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CAPITULO PRIMERO 

 

Jinn y Phyllis pasaban unas vacaciones maravillosas en el espacio, lo más lejos posible 
de los astros habitados. 

En aquel tiempo los viajes interplanetarios eran cosa corriente. Los desplazamientos 
intersiderales no tenían nada de particular. Los cohetes llevaban a los turistas hasta los 
parajes prodigiosos de Sirio1, o a los financieros hasta las Bolsas famosas de Arturo2 y 
de Aldebarán3 Pero Jinn y Phyllis, una pareja de ricos ociosos, se hacían notar en el 
cosmos por su originalidad salpicada de unas gotitas de poesía. Recorrían el universo 
por placer, a la vela. 

Su navío era una especie de esfera, cuya envoltura -la vela-, maravillosamente fina y 
ligera, se desplazaba por el espacio, empujada por la presión de las radiaciones 
luminosas. Un ingenio de esta naturaleza, cuando se encuentra abandonado a sí mismo 
en la vecindad de una estrella, a una distancia suficiente, no obstante, para que el campo 
de gravitación no sea demasiado intenso, se dirigirá siempre, por propio impulso, en 
línea recta, en la misma dirección que lleve la estrella, pero como los soles 
comprendidos en el sistema estelar de Jinn y Phyllis eran tres, poco alejados 
relativamente entre sí, su embarcación recibía las radiaciones de luz siguiendo tres ejes 
distintos. Esto había hecho concebir a Jinn un procedimiento, ingenioso en extremo, 
para dirigir su nave. La parte interior de la vela llevaba un sistema de cortinas, que 
podía correr y descorrer a su voluntad, con lo cual alteraba el resultado de la presión 
luminosa, modificando el poder de reflexión de ciertas secciones. Esta envoltura elástica 
podía, además, dilatarse o contraerse, a gusto del navegante. Así, pues, cuando Jinn 
quería acelerar la marcha, la dilataba hasta darle el mayor diámetro posible. La nave 
recibía entonces el impacto de las radiaciones sobre una superficie enorme y se 
precipitaba en el espacio a una velocidad de locura, que daba vértigo a su amiga Phyllis, 
un vértigo que, a su vez, le alcanzaba también a él y les hacía estrecharse 
apasionadamente, con la mirada fija a lo lejos hacia aquellos abismos misteriosos a los 
que les arrastraba su carrera. Cuando, por el contrario, querían aminorar la marcha, Jinn 
apretaba un botón. La vela se contraía de tal manera que se convertía en una esfera de 
un tamaño justo para contener a los dos, apretados el uno contra el otro. La acción de la 
luz era entonces casi nula y aquella bola minúscula, abandonada solamente a su inercia, 
parecía inmóvil, como si estuviera suspendida en el vacío por un hilo invisible. Los dos 
jóvenes pasaban horas perezosas y enervantes en aquel mundo reducido, construido a su 
medida para ellos solos y que Jinn comparaba con un velero con avería y Phyllis con la 
burbuja de aire de la araña submarina. 

Jinn conocía perfectamente otras artes que los cosmonautas a la vela consideraban 
como el colmo de la habilidad; por ejemplo, el de utilizar la sombra de los planetas y la 
de algunos satélites, para virar de bordo. Enseñaba su ciencia a Phyllis, que iba siendo 
casi tan hábil como él, y a menudo más temeraria. Cuando llevaba el timón, le daba a 
veces por correr bordadas que los llevaban a los confines de su sistema estelar, con 
desprecio de la tempestad magnética que empezaba a trastornar las ondas luminosas y a 
sacudir la nave como si fuera un cascarón de nuez. Dos o tres veces, Jinn, al despertarse 
sobresaltado por la tempestad, había tenido que enfadarse para arrancarle el timón de las 
manos, y para volver en seguida a puerto seguro había tenido que poner urgentemente 
en marcha el cohete auxiliar que tenía el puntillo de no utilizar más que en caso de 
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peligro. 

Aquel día, Jinn y Phyllis estaban tendidos, el uno al lado del otro, en el centro de su 
globo, sin otra preocupación que disfrutar de sus vacaciones, dejándose tostar por los 
rayos de sus tres soles. Jinn, con los ojos cerrados, no pensaba más que en su amor por 
Phyllis. Tendida de costado, Phyllis miraba la inmensidad del mundo y, como le sucedía 
muy a menudo, se dejaba hipnotizar por la sensación cósmica de la nada. 

De repente salió de su abstracción y, frunciendo las cejas, se levantó a medias. Un 
relámpago insólito acababa de cruzar el vacío. Esperó unos segundos y percibió un 
nuevo resplandor, como un rayo de luz reflejándose sobre un objeto brillante. El sentido 
del cosmos, que había adquirido en el curso de estos cruceros, no podía engañarla. Por 
otra parte, Jinn, advertido, opinó lo mismo que ella, y no era posible creer que Jinn 
pudiera equivocarse en estas cuestiones. En el espacio, a una distancia que no podían 
aún precisar, flotaba un cuerpo que brillaba a la luz. Jinn cogió los gemelos y miró el 
objeto misterioso, mientras Phyllis se apoyaba sobre su hombro. 

Es un objeto pequeño -dijo-. Parece de cristal... Déjame que mire... Se acerca. Va más 
rápido que nosotros. Se diría... Su cara se puso seria. Dejó los gemelos y ella los cogió 
enseguida. 

Es una botella, querida. 

¡Una botella! Phyllis miró a su vez. 

Una botella, sí. La veo muy bien. Es de vidrio claro y está tapada. Puedo ver el 
precinto. En el interior hay un objeto blanco, un papel, un manuscrito, seguramente. 
¡Jinn, tenemos que cogerla! 

Ésta era también la opinión de Jinn, que había empezado ya a hacer las maniobras 
precisas para situarse en la trayectoria del cuerpo insólito. Lo logró rápidamente y luego 
redujo la velocidad de la esfera para dejarse alcanzar. Mientras tanto, Phyllis se había 
puesto la escafandra. Salió a la parte exterior de la vela por el escotillón doble. Una vez 
allí, se cogió con una mano a una cuerda y con la otra blandió una pequeña red de 
mango largo disponiéndose a pescar la botella 

No era aquélla la primera vez que se cruzaban con cuerpos extraños y la pequeña red 
de mango largo había prestado ya servicios con anterioridad. Navegar a pequeña 
velocidad o mantenerse a veces completamente inmóviles les había proporcionado 
sorpresas y habían hecho descubrimientos que estaban vedados a los viajeros de los 
cohetes. Phyllis había recogido, con su red, restos de planetas pulverizados, fragmentos 
de meteoros llegados del fondo del Universo y trozos de los satélites lanzados cuando 
empezó la conquista del espacio. Estaba muy orgullosa de su colección, pero era la pri-
mera vez que recogían una botella, y una botella que, además, contenía una manuscrito, 
pues estaba completamente segura de que era así. Le temblaba el cuerpo de impaciencia 
mientras gesticulaba como una araña pendiente de su hilo, gritándole por el teléfono a 
su compañero: 

Más despacio, Jinn... No, un poco más deprisa... Va a pasarnos a babor... A estribor... 
Avante... ¡Ya la tengo! Prorrumpió en un grito de triunfo y volvió a bordo con su presa. 
Era una botella de gran tamaño, cuyo gollete había sido sellado con todo cuidado. En el 
interior, se veía perfectamente un rollo de papel. 
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-¡Jinn, rómpela, de prisa! -clamó Phyllis pataleando de impaciencia. 

Jinn, más tranquilo, hacía saltar metódicamente los trozos de lacre. Pero cuando hubo 
destapado la botella con todo este cuidado, se dio cuenta de que el papel no podía salir 
por estar muy apretado. Se resignó, por tanto, a ceder a las recomendaciones de su 
amiga y rompió la botella de un martillazo. El papel se desdobló por sí mismo. Se 
trataba de un gran número de folios, muy delgados, cubiertos de una escritura fina. El 
manuscrito estaba en lengua terrestre, que Jinn conocía perfectamente, ya que había 
cursado parte de sus estudios en aquel planeta. 

No obstante, una especie de malestar le impedía ponerse a leer el documento que de 
una manera tan extraña acababa de caer entre sus manos, pero la sobreexcitación de 
Phyllis le hizo decidirse. Ella comprendía mal la lengua de la Tierra y necesitaba su 
ayuda. 

Redujo la velocidad de la esfera de modo que flotara muellemente en el espacio, se 
aseguró de que ante ellos no se encontraba ningún obstáculo y después se tendió al lado 
de su amiga y empezó a leer el manuscrito. 

 

 

CAPITULO II 

 

Confío este manuscrito al espacio, no con objeto de pedir socorro, sino para ayudar, tal 
vez, a conjurar la espantosa calamidad que amenaza a la raza humana. ¡Dios tenga 
piedad de nosotros...! 

¿La raza humana? -repitió Phyllis, sorprendida. 

Es lo que está escrito -confirmó Jinn-. No me interrumpas ya desde el principio. 

Y prosiguió la lectura. 

Por lo que a mí, Ulises Mérou, se refiere, me he ido con mi familia en la nave cósmica. 
Podemos subsistir unos años. A bordo cultivamos legumbres y frutas y mantenemos un 
corral. No nos falta nada Tal vez algún día encontremos un planeta hospitalario. Es un 
deseo que casi no me atrevo a formular. Pero he aquí, expuesto con absoluta fidelidad, 
el relato de mi aventura. 

Fue en el año 2500 cuando me embarqué en la nave cósmica con dos compañeros, con 
la intención de alcanzar la región del espacio donde reina como soberana la estrella 
supergigante Betelgeuse. 

Se trataba de un proyecto ambicioso, quizas el más atrevido que se hubiese formulado 
jamás en la Tierra. Betelgeuse, el alfa de Orion, como la llamaban nuestros astrónomos, 
se encuentra a unos trescientos años luz de nuestro planeta. Es notable por muchas 
causas. Ante todo, por el tamaño: su diámetro mide de trescientas a cuatrocientas veces 
el de nuestro Sol, es decir, que si su centro se hiciera coincidir con el de nuestro astro, 
este monstruo se extendería hasta la órbita de Marte. Por su brillo, es una estrella de 
primera magnitud, la más brillante de la constelación de Orion, que, a pesar de estar tan 
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alejada, es visible a simple vista desde la Tierra. Por la naturaleza de sus rayos, emite 
unos fuegos rojos y anaranjados, de un efecto verdaderamente magnífico. Finalmente, 
es un astro variable. Su luminosidad es variable, siendo las alteraciones de su diámetro 
la causa de esta variación. Betelgeuse es una estrella palpitante. 

Después de la exploración del sistema solar en el cual no hay ningún planeta habitado, 
¿por qué se escogió un astro tan alejado, como meta del primer vuelo intersideral? Esta 
decisión fue impuesta por el sabio profesor Antelle. Principal organizador de la 
empresa, a la que había dedicado la totalidad de una enorme fortuna, jefe de nuestra 
expedición, había concebido el navio cósmico y había dirigido su construcción. Durante 
el viaje, él mismo me explicó el motivo de esta elección. 

Mi querido Ulises -me dijo-, no es más difícil ni casi tampoco más largo para nosotros 
alcanzar Betelgeuse que llegar a otra estrella cualquiera más cercana, próxima del 
Centauro, por ejemplo. 

Al llegar aquí, creí oportuno protestar y demostrar mis conocimientos de astronomía 
recién adquiridos. 

¡Casi no más largo! Y, no obstante, la estrella próxima al Centauro está sólo a cuatro 
años luz, mientras que Betelgeuse... 

Está a trescientos años luz, no lo ignoro. Pero no estaremos mucho más de dos años 
para llegar allí, mientras que hubiéramos necesitado menos tiempo para llegar a la 
región próxima del Centauro. A usted le parece que no es así, porque está acostumbrado 
a estos saltos de pulga que son los viajes a nuestros planetas, en los cuales es admisible 
una aceleración fuerte a la salida porque no dura más que unos minutos, ya que la 
velocidad de crucero que debe alcanzarse es ridiculamente débil y desproporcionada a la 
nuestra... Ya es hora de que le dé algunas explicaciones sobre la marcha de nuestro 
vehículo. 

“Gracias a sus cohetes perfeccionados, y a mí me cabe el honor de haber sido quien los 
ha puesto a punto, esta nave puede desplazarse 

por el espacio a la mayor velocidad que pueda usted imaginarse para un cuerpo 
material, es decir, a la velocidad de la luz, menos epsilon. 

¿Menos epsilon? 

Quiero decir que puede acercársele con sólo una diferencia de una cantidad 
infinitesimal, del orden de una milmillonésíma, si usted quiere. 

Bueno -contesté-. Esto ya lo comprendo. 

Lo que usted debe saber también es que cuando nos desplazamos a esta velocidad, 
nuestro tiempo se aparta sensiblemente del tiempo de la Tierra, y esta diferencia se hace 
tanto mayor cuanto más veloz es el desplazamiento. Ahora mismo, desde que 
empezamos esta conversación, hemos vivido unos minutos que corresponden a varios 
meses de tiempo de nuestro planeta. Llegará un momento en que el tiempo ya casi no 
correrá para nosotros sin que, por otra parte, lleguemos a darnos cuenta de cambio 
alguno. Para usted y para mí, unos segundos, unos latidos de nuestros corazones 
corresponderán a varios años terrestres. 
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Esto también lo comprendo. Por esta misma razón es por lo que podemos tener la 
esperanza de llegar a la meta antes de morirnos Pero en este caso, ¿por qué hacemos un 
viaje que dure dos años? ¿Por qué no puede hacerse solamente en unos cuantos días o 
en unas cuantas horas? 

Éste es precisamente el punto a que quería llegar. Sencillamente porque para alcanzar 
esta velocidad en la que el tiempo ya casi no transcurre, con una aceleración que nuestro 
organismo pueda resistir, precisamos un año. Otro año nos será necesario para aminorar 
nuestra marcha. ¿Comprende usted ahora nuestro plan de vuelo? Doce meses de 
aceleración y doce meses de frenaje, y entre ellos, sólo unas horas durante las cuales 
haremos la mayor parte del camino. Y ahora puede usted también comprender por qué 
no nos tomará mucho más tiempo ir hacia Betelgeuse que hacia la próxima del Cen-
tauro. En este último caso, habríamos necesitado también el año de aceleración y el 
mismo año de reducción y tal vez entre los dos algunos minutos en vez de algunas 
horas. En conjunto, la diferencia es insignificante. Como me estoy haciendo viejo y 
probablemente ya no tendré jamás la fuerza de emprender otro viaje por el estilo, he 
preferido dirigirme hacia un punto alejado con la esperanza de hallar un mundo 
completamente distinto al nuestro. 

Conversaciones por este estilo ocupaban nuestros ocios a bordo y al mismo tiempo me 
permitían apreciar mejor la ciencia prodigiosa del profesor Antelle. No había materia 
que él no hubiese explorado y yo me felicitaba de tener un jefe asi en una empresa tan 
aventurada. 

Tal como él había previsto, el viaje duró alrededor de los dos años de nuestro tiempo, 
mientras que, entretanto, nuestra Tierra envejecía tres siglos y medio. Éste era el único 
inconveniente de haber escogido una meta tan lejana. Si algún día regresábamos, nos 
encontraríamos con que nuestro planeta había envejecido en setecientos u ochocientos 
años. Pero esto no nos preocupaba lo más mínimo. Incluso llegué a sospechar que, para 
el profesor, la perspectiva de escapar de los hombres de su generación era un aliciente 
más de la empresa. Confesaba a menudo que le cansaban aquellos hombres... 

Los hombres, siempre Jos hombres -observó nuevamente Phyllis. 

Los hombres -confirmó Jinn-. Esto es ¡o que está escrito. 

No tuvimos ningún incidente serio en el vuelo. Habíamos salido de la Luna. La Tierra 
y los planetas desaparecieron pronto de nuestra vista. Habíamos visto empequeñecerse 
el Sol hasta ser como una naranja en el cielo, después como una ciruela y luego un 
punto brillante, sin dimensiones, una simple estrella, que sólo la ciencia del profesor 
podía descubrir entre los millares de millones de estrellas de la galaxia. 

Vivimos, por lo tanto, sin sol, pero no padecimos nada por esta causa, ya que la nave 
estaba provista de fuentes luminosas equivalentes. No llegamos tampoco a conocer el 
tedio. La conversación del profesor era apasionante y me instruí más durante aquellos 
dos años, que durante toda mi existencia anterior. También aprendí todo cuanto era útil 
saber para el manejo de la nave. Era bastante fácil: 

bastaba con dar las instrucciones a los aparatos electrónicos, los cuales efectuaban 
todos los cálculos y se ocupaban directamente de las maniobras. 

Nuestro jardín nos proporcionó distracciones agradables. Ocupaba un lugar importante 
en la nave. El profesor Antelle, entre otras materias, se interesaba por la botánica y la 
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agricultura y había querido aprovechar el viaje para comprobar ciertas teorías suyas 
sobre el crecimiento de las plantas en el espacio. El terreno ocupaba un compartimiento 
cúbico de cerca de diez metros de lado. Se utilizaba toda la cabida gracias a unas 
estanterías. La tierra se regeneraba por medio de abonos químicos y, dos meses después 
de nuestra partida, tuvimos el placer de ver brotar toda clase de legumbres que nos 
suministraban una nutrición abundante y sana. Tampoco se había olvidado la parte 
agradable, pues se había reservado a las flores una sección que el profesor cuidaba con 
verdadero cariño. Este hombre original se había llevado también algunos pájaros, unas 
mariposas y también un mono, un pequeño chimpancé al que había dado el nombre de 
Héctor y que nos divertía con sus monerías. 

Es verdad que el sabio Antelle, sin ser un misántropo, no se interesaba mucho por los 
humanos. Decía a menudo que no esperaba gran cosa de ellos y esto quizás explica... 

¿Misántropo? -interrumpió nuevamente Phyllis, sorprendida-. ¿Humanos? 

Si me interrumpes a cada momento -observó Jinn-, no ¡legaremos nunca al final. 

Phyllis juró guardar silencio hasta el fin de la lectura, lo que, en efecto, cumplió. 

Esto explica sin duda que hubiera reunido en la nave, con capacidad suficiente para 
contener algunas familias, numerosas especies vegetales y algunos animales limitando a 
tres el número de pasajeros: él; su discípulo Arturo Levain, un joven físico de gran 
porvenir, y yo, Ulises Mérou, periodista poco conocido, que había encontrado ca-
sualmente al profesor en el curso de una entrevista periodística. Después de cerciorarse 
de que no tenía familia alguna y de que jugaba aceptablemente al ajedrez, me había 
propuesto que fuera con él. Para un periodista joven era una ocasión excepcional. 
Aunque mi reportaje no pudiera publicarse hasta dentro de ochocientos años, tal vez 
precisamente por esto, tendría una importancia única. Acepté con entusiasmo. 

Hicimos, pues, el viaje, sin tropiezo alguno. Lo único desagradable fue una pesadez 
creciente durante el año de aceleración y el de reducción. Tuvimos que acostumbrarnos 
a que nuestro cuerpo pesara una vez y media más que en la Tierra, fenómeno que si bien 
al principio resultó muy fatigoso, luego nos pasó casi inadvertido. Entre estos dos 
períodos, hubo uno de ausencia total de gravedad, con todas las extravagancias 
sobradamente conocidas que comporta este fenómeno, pero solamente duró unas pocas 
horas y no nos perjudicó. 

Y un día, después de esta larga travesía, tuvimos la emoción de ver aparecer en el cielo 
la estrella Betelgeuse con un aspecto nuevo. 

 

CAPITULO III 

 

No es posible describir la exaltación que produce un espectáculo asi: una estrella, que 
aún ayer era sólo un punto brillante entre la multitud de puntos anónimos del 
firmamento, fue destacándose poco a poco del fondo negro, determinándose como una 
dimensión 

en el espacio en el que apareció, primero como una nuez brillante, luego se dilató al 
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mismo tiempo que tomaba color, para llegar a ser como una naranja, integrándose 
finalmente en el cosmos con el mismo diámetro, aparentemente, que nuestro astro del 
día familiar. Un nuevo sol había nacido para nosotros, un sol rojizo como el nuestro 
cuando comienza el ocaso y del que estábamos notando ya la atracción y el calor. 

Nuestra velocidad era entonces muy reducida. Aún nos acercamos más a Betelgeuse, 
hasta que su diámetro aparente excedió en mucho del de todos los cuerpos celestes que 
hasta entonces habíamos contemplado, lo que nos produjo una impresión fabulosa. 
Antelle dio unas indicaciones a los robots y nuestra nave empezó a gravitar alrededor 
del supergigante. El sabio cogió entonces los instrumentos astronómicos y empezó las 
observaciones. 

No tardó mucho en descubrir la existencia de cuatro planetas cuyas dimensiones 
determinó rápidamente, así como las distancias hasta el astro central. Uno de ellos, el 
segundo contando desde Betelgeuse, se movía en una trayectoria semejante a la nuestra. 
Su volumen era más o menos como el de la Tierra; tenía una atmósfera que contenía 
oxígeno y nitrógeno; giraba alrededor de Betelgeuse a una distancia igual, más o menos, 
a unas treinta veces la de la Tierra al Sol, por lo que recibía unos rayos comparables a 
los que capta nuestro planeta a causa de la dimensión del supergigante y teniendo en 
cuenta su relativa baja temperatura. 

Decidimos tomarlo como primer objetivo. Se dieron nuevas instrucciones a los robots 
y como consecuencia de ellas pronto nos convertimos en satélite del planeta. Paramos, 
entonces, los motores y nos dedicamos a observar a placer este nuevo mundo. El 
telescopio nos descubrió mares y continentes. 

La nave no era muy adecuada para un aterrizaje, pero el caso ya había sido previsto. 
Disponíamos de tres ingenios movidos por cohetes, mucho más pequeños, a los que 
llamábamos chalupas. Nos embarcamos en uno de ellos, cogiendo algunos aparatos de 
observación y de medidas, y nos llevamos también a Héctor, el chimpancé, que, igual 
que nosotros, tenía su correspondiente escafandra y le habíamos enseñado a servirse de 
ella. En cuanto a la nave, la dejamos simplemente que siguiera gravitando alrededor del 
planeta. Estaba allí tanto o más segura que un paquebote anclado en un puerto y sabía-
mos que no derivaría ni un punto de la linea de la órbita. 

Abordar un planeta de esta naturaleza era cosa fácil para nuestra chalupa. Tan pronto 
corrió entramos en las capas densas de la atmósfera, el profesor cogió muestras del aire 
exterior y las analizó. Encontro que, teniendo en cuenta la altura, era de la misma 
composición que el de la Tierra. No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre esta 
milagrosa coincidencia porque el suelo se acercaba rápidamente. Ya no estábamos más 
que a unos cincuenta kilómetros. Como los robots cuidaban de efectuar todas las 
operaciones necesarias, no tenía otra cosa que hacer que pegar la cara al tragaluz para 
observar, con el corazón inflamado por la exaltación del descubrimiento, cómo iba su-
biendo hacia nosotros aquel mundo desconocido. 

El planeta se parecía extraordinariamente a la Tierra. Esta impresión iba acentuándose 
cada vez más. Podía ya ver a simple vista el contorno de los continentes. La atmósfera 
era clara, ligeramente coloreada de un verde pálido, que iba virando lentamente al 
anaranjado, asi como nuestro cielo de Provenza en un anochecer. El océano era de un 
azul claro, también con matices verdes. La configuración de las costas era algo muy 
distinto de todo lo que había visto en nuestro planeta, a pesar de que mis ojos febriles, 
sugestionados por tantas analogías, se obstinaban tenazmente en descubrir semejanzas 
también en ellas. Pero la similitud no alcanzaba a más. En la geografía, nada me 
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recordaba nuestros continentes, ni el antiguo ni el nuevo 

¿Nada? ¡Vaya error! Precisamente, al contrario, lo esencial. El planeta estaba habitado. 
Estábamos volando sobre una ciudad, una ciudad bastante grande de la que irradiaban 
carreteras bordeadas de árboles por las cuales circulaban vehículos. Tuve tiempo de 
observar la arquitectura general: calles anchas y casas blancas, de largas aristas 
rectilíneas. 

Pero teníamos que aterrizar muy lejos de allí. Nuestro viaje nos llevó primero por 
encima de campos cultivados y, después, de un bosque muy poblado, de color rojizo, 
que recordaba nuestra selva ecuatorial. Volábamos a baja altura. Apercibimos un claro 
de dimensiones bastante grandes, situado en la cumbre de una meseta, cuyos contornos 
eran de un relieve muy accidentado. Nuestro jefe decidió intentar la aventura y dio las 
últimas órdenes a los robots. Entró en acción un sistema de retro-cohetes. Durante unos 
momentos nos quedamos inmovilizados sobre el claro, como una gaviota acechando un 
pez. 

Dos años después de haber dejado la Tierra descendimos muy pausadamente y nos 
posamos sin ninguna sacudida en el centro de la meseta, sobre una hierba verde que nos 
recordaba la de nuestros prados normandos. 

 

CAPITULO IV 

 

Después de tomar contacto con el suelo nos quedamos un buen rato inmóviles y 
silenciosos. Tal vez esta actitud pueda parecer sorprendente, pero es que sentíamos la 
necesidad de concentrarnos y hacer acopio de nuestra energía. Nos habíamos lanzado a 
una aventura mil veces más extraordinaria que la de los primeros navegantes terrestres y 
estábamos preparando nuestro espíritu para hacer frente a las cosas extrañas que ha 
vertido la imaginación de varias generaciones de poetas a propósito de las expediciones 
transide-rales. 

De momento, hablando de maravillas, nos habíamos posado sin el menor tropiezo 
sobre la hierba de un planeta que, igual que el nuestro, tenía océanos, montañas, 
bosques, terrenos cultivados, ciudades y, con toda certeza, habitantes. No obstante, 
debíamos encontrarnos bastante lejos de los países civilizados si teníamos que juzgar 
por la extensión de la jungla sobre la que habíamos volado antes de tomar tierra. 

Salimos, por fin, de nuestro encantamiento. Nos pusimos primero las escafandras y 
luego, con mucha precaución, abrimos uno de los tragaluces de la chalupa. No hubo 
movimiento alguno de aire. Las presiones interior y exterior se equilibraban. 

El bosque circundaba el claro, igual que las murallas de una fortaleza. No se oía ruido 
alguno, ni nada turbaba la calma. La temperatura era algo elevada, pero perfectamente 
soportable: alrededor de unos veinticinco grados centígrados. 

Salimos de la chalupa llevando con nosotros a Héctor. Antes que nada, el profesor 
Antelle insistió en analizar con toda precisión la composición de la atmósfera. El 
resultado fue alentador: el aire tenia la misma composición que el de nuestra Tierra, con 
algunas pequeñas diferencias en la proporción de algún gas extraño. Tenía que ser, por 
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tanto, perfectamente respirable. No obstante, por un exceso de prudencia, quisimos 
antes efectuar la prueba sobre nuestro chimpancé. Lo desembarazamos de su escafandra 
y el mono pareció estar muy contento y no sentir incomodidad alguna. Se le veía como 
embriagado por la alegría de sentirse libre, sobre el suelo. Después de unas cuantas 
piruetas, echó a correr hacia el bosque, saltó a un árbol y siguió haciendo cabriolas 
sobre las ramas. Pronto se fue alejando y desapareció, a pesar de nuestros gestos y 
llamadas. 

Entonces nos quitamos también las escafandras, quedando en situación de poder 
hablarnos libremente. Al principio, nos impresionó el sonido de nuestra propia voz y 
sólo nos atrevimos a dar unos cuantos pasos tímidos, sin alejarnos de la chalupa. 

No nos podía caber duda alguna de que nos encontrábamos en una hermana gemela de 
nuestra Tierra. Existía la vida. Podía incluso apreciarse que el reino vegetal era de un 
vigor especial. Algunos de los árboles que veíamos pasaban seguramente de cuarenta 
metros de altura. Tampoco tardó mucho en aparecérsenos el reino animal bajo la forma 
de unos grandes pájaros negros que se cernían en el cielo como buitres, y otros, más 
pequeños, bastante parecidos a nuestros periquitos, que se perseguían piando. 

Por lo que habíamos podido ver antes de aterrizar, sabíamos que había también una 
civilización. Unos seres razonables, a los que no nos atrevíamos aún a llamar hombres, 
habían modelado la faz del planeta. Sin embargo, a nuestro alrededor el bosque parecía 
deshabitado. Pero esto no tenía nada de sorprendente. Si hubiéramos caído por azar, en 
nuestra Tierra, en algún rincón de la selva asiática, habríamos experimentado la misma 
sensación de soledad. 

Antes de tomar una iniciativa, nos pareció urgente dar un nombre al planeta. Por su 
parecido con nuestra Tierra, decidimos llamarlo Sóror 

Habiendo decidido hacer un primer reconocimiento sin tardar ya más, nos adentramos 
en el bosque siguiendo lo que parecía ser un camino natural. Arturo Levain y yo íbamos 
provistos de carabinas. En cuanto al profesor, desdeñaba las armas materiales. Nos 
sentíamos ligeros y andábamos alegremente, no porque nuestra gravedad fuera inferior a 
la de la Tierra, ya que también en esto la analogía era completa, sino porque, 
acostumbrados a la mayor gravedad en la nave, el contraste nos hacía saltar como 
cabritos. 

Marchábamos en fila india, llamando a Héctor de vez en cuando sin ningún resultado, 
cuando el joven Levain, que iba a la cabeza, se detuvo y nos hizo seña de escuchar. A 
cierta distancia se oía una especie de rumor, como de agua que se desliza. Avanzamos 
en aquella dirección y el ruido se fue precisando. 

Era una cascada. Al verla, nos quedamos los tres emocionados por la belleza del paraje 
que Sóror nos ofrecía. Clara como el agua de nuestros torrentes de montaña, una 
corriente de agua serpenteaba por encima de nuestras cabezas y al llegar a una 
plataforma se expandía a todo lo largo de la misma para dejarse caer en cortina desde 
una altura de varios metros, hasta nuestros pies, dentro de una especie de lago, como 
una piscina natural bordeada de rocas y arena y en cuya superficie se reflejaba a la 
sazón el fuego rojo de Betelgeuse, entonces en su cénit. 

La vista de aquella agua era tan tentadora que tanto a Levain como a mí nos asaltó el 
mismo deseo. El calor era bastante fuerte. Nos quitamos los vestidos, prestos a darnos 
una zambullida en el lago. Pero el profesor Antelle nos hizo comprender que debíamos 
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obrar con más prudencia cuando no habíamos hecho más que abordar el sistema de 
Betelgeuse. Aquel líquido tal vez no era agua y podía resultar perjudicial. Él se acercó a 
la orilla, se agachó y lo examinó, luego lo tocó con el dedo con precaución. Finalmente, 
cogió un poco con la mano, lo olió y se humedeció la punta de la lengua. 

Esto no puede ser más que agua -murmuró. 

Se agachaba otra vez para sumergir la mano en el lago, cuando vimos que se quedaba 
inmóvil. Profirió una exclamación y apuntó con el dedo una huella que acababa de 
descubrir en la arena. Creo sinceramente que en aquel momento recibí la mayor 
impresión de mi vida. Allí, bajo los rayos ardientes del Betelgeuse que, sobre nuestras 
cabezas, invadía el cielo como un enorme balón rojo, muy visible, dibujada netamente 
sobre una pequeña franja de arena húmeda, se veía la huella de un pie humano. 

 

 

CAPITULO V 

 

Es la huella de un pie de mujer -afirmó Arturo Levain. Esta observación concluyente, 
hecha con una voz embargada por la emoción, no me sorprendió en modo alguno. 
Expresaba también mi propio sentimiento. La finura, la elegancia, la belleza singular de 
la huella me habían impresionado hondamente. No podía haber duda alguna sobre el 
hecho de que se trataba de una huella humana, Podría pertenecer quizás a un 
adolescente, incluso a un hombre de talla pequeña, pero lo más verosímil era que se 
tratase de una huella femenina, y esto era, además, lo que yo deseaba con toda mi alma. 

Así, pues, Sóror está habitado por seres humanos -murmuró el profesor Antelle. 

Se notaba en su voz como una sombra de decepción que, en aquel momento, hizo que 
me fuera menos simpático. Levantó los hombros con el gesto que le era familiar y se 
puso a inspeccionar la arena alrededor del lago. Descubrimos otras huellas que, 
evidentemente, Pertenecían a la misma persona. Levain, que se había apartado algo, nos 
llamó para señalarnos una marca sobre la arena seca. La huella aún estaba húmeda. 

Hace menos de cinco minutos que estaba aquí -exclamó el joven. 

Debía de haber venido a bañarse cuando nos ha oído y ha escapado. 

Para nosotros era ya de una evidencia implícita que se trataba de una mujer. 
Guardamos silencio, acechando el bosque sin oír siquiera el ruido de una rama al 
romperse. 

Tenemos tiempo de sobra -dijo el profesor Antelle encogiéndose de hombros-. Pero si 
un ser humano se bañaba aquí, también nosotros podemos hacer lo mismo sin peligro 
alguno. 

Sin más razonamientos, el grave profesor se desembarazó también de sus vestidos y 
zambulló su cuerpo flaco en la piscina. Después de nuestro largo viaje, el placer de 
poder sumergirnos en aquella agua fresca y deliciosa nos hacía casi olvidar nuestro 
reciente descubrimiento. Sólo Arturo Levaín parecía ensimismado y ausente, Iba a 



Librodot                                      El planeta de los simios                       Pierre Boulle 
 

 
Librodot 

12

12

gastarle una broma sobre su aire melancólico cuando de pronto vi a la mujer, 
precisamente encima de nuestras cabezas, encaramada sobre la plataforma rocosa desde 
donde se precipitaba la cascada, 

No olvidaré nunca la impresión que me produjo aquella aparición. Ante la maravillosa 
belleza de aquella criatura de Sóror, que se nos revelaba salpicada por la espuma e 
iluminada por los rayos rojizos de Betelgeuse, contuve la respiración. Era una mujer, 
mejor dicho, una joven, a menos que se tratara de una diosa. A la luz de aquel mons-
truoso sol afirmaba con audacia su feminidad, enteramente desnuda, sin otro adorno que 
una cabellera muy larga que le caía sobre los hombros. Es verdad que hacía dos años 
que estábamos privados de punto de comparación, pero ninguno de nosotros era 
propenso a dejarse engañar por un espejismo. Era de toda evidencia que la mujer que se 
mantenía inmóvil sobre la plataforma, como lo estaría una estatua sobre su pedestal, 
tenía el cuerpo más perfecto que pueda concebirse sobre la Tierra. Levain y yo nos 
quedamos sin aliento, rendidos de admiración, y estoy por creer que hasta el mismo 
profesor Antelle se sintió conmovido. 

De pie, inclinada hacia delante, el pecho tendido hacia nosotros y los brazos 
ligeramente echados hacia atrás, en la actitud del bucea-dor que toma impulso, la joven 
nos miraba y creo que su sorpresa debía igualar la nuestra. Después de haberla 
contemplado por un largo instante, me sentía tan completamente trastornado que me era 
imposible apreciar detalle alguno; el conjunto de sus formas me tenía hipnotizado. 
Hasta después de unos minutos no pude darme cuenta de nue pertenecía a la raza 
blanca, que su piel era dorada, más bien míe bronceada, que era alta, sin exceso, y 
delgada. Después, como en un sueño, vi una cara de una pureza singular. Finalmente, 
miré sus ojos. 

Mis dotes de observación se despertaron entonces bruscamente, mi atención se hizo 
más aguda y me estremecí, porque allí, en su mirada, había un elemento nuevo para mí. 
Descubrí allí un toque insólito, misterioso, un algo extraño que todos nosotros esperába-
mos ver en un mundo tan alejado del nuestro. Pero no me sentí capaz de analizar ni 
siquiera de definir la naturaleza de aquel algo extraño. Solamente notaba una diferencia 
esencial con los individuos de nuestra especie. No estaba en el color de los ojos, pues 
eran de un gris poco corriente entre nosotros, pero no excepcional. La anomalía residía 
en la emanación de aquellos ojos, en una especie de vacío, una ausencia de expresión, 
que me recordaba a una pobre demente que conocí una vez. Pero no, no era esto, no 
podía ser locura. 

Cuando se dio cuenta de que ella era también objeto de curiosidad, o, para decirlo con 
mayor precisión, cuando mi mirada se encontró con la suya, pareció como si recibiera 
un impacto y se volvió bruscamente, con un gesto mecánico tan rápido como el de un 
animal atemorizado. No era pudor por verse sorprendida de aquella manera. Sin saber 
por qué, tuve la convicción de que habría sido un error suponerla capaz de un tal 
sentimiento. Simplemente, su mirada no encontraba agradable la mía o no podía 
sostenerla. Vuelta la cabeza de perfil, nos acechaba ahora a hurtadillas, con el rabillo del 
ojo. 

Ya se lo había dicho, es una mujer -murmuró el joven Levain. 

Había hablado casi en voz baja, ahogada por la emoción, pero la joven lo oyó y el 
sonido de la voz produjo en ella un efecto singular. Retrocedió con un movimiento 
brusco, tan rápido que nuevamente lo comparé con el reflejo de un animal asustado que 
vacila antes de emprender la huida. Pero después de haber dado dos pasos hacia atrás, se 



Librodot                                      El planeta de los simios                       Pierre Boulle 
 

 
Librodot 

13

13

detuvo nuevamente, esta vez con el cuerpo casi totalmente oculto tras las rocas. No se le 
veía más que la parte superior de la cara y un ojo que seguía acechándonos. 

Torturados por el temor de verla huir, no nos atrevíamos a hacer movimiento alguno. 
Nuestra actitud la tranquilizó. Al cabo de un rato se adelantó otra vez hasta el borde de 
la plataforma. Pero el joven Levain estaba demasiado sobreexcitado para poder contener 
su lengua: 

-No he visto nunca... 

Calló en seguida, al comprender su imprudencia. La joven había retrocedido de la 
misma manera de antes, como sí la voz humana la aterrorizara. 

El profesor Antelle nos hizo una seña para que nos calláramos y empezó a chapotear 
en el agua sin dedicar aparentemente ninguna atención a la joven. Adoptamos la misma 
táctica, que obtuvo un éxito total. No solamente volvió a acercarse, sino que pronto 
demostró un vivo interés por nuestras evoluciones, un interés que se manifestaba de una 
manera muy insólita, lo que excitaba aún más nuestra curiosidad. ¿Habéis observado 
alguna vez en la playa la actitud de un perro joven y asustadizo cuando su dueño se 
baña? Se le ve que se muere de ganas de unirse a él, pero no se atreve. Da tres pasos 
hacia un lado, tres hacia el otro, se aleja, vuelve, sacude la cabeza, se agita inquieto. 
Pues éste era exactamente el modo de comportarse de aquella muchacha. 

Y, de repente, la oímos, pero los sonidos que profirió aumentaron la impresión de 
animalidad que nos había producido su actitud. Se encontraba entonces en el límite 
extremo de su pedestal, lo que hacía creer que iba a precipitarse en el lago. Por un 
momento había interrumpido su especie de danza. Abrió la boca. Yo me encontraba 
algo apartado y pude observarla bien sin que ella se fijara. Pensé que iba a hablar, a 
gritar. Esperaba una llamada. Estaba preparado para escuchar el lenguaje más bárbaro 
posible, pero no lo estaba para los sonidos extraños que salieron de su garganta. Y digo 
precisamente de su garganta, porque ni la lengua ni la boca podían tener parte alguna en 
aquella especie de maullido o de piada aguda, que parecía propio para expresar el 
frenesí alegre de. un animal. En nuestros jardines zoológicos, los chimpancés jóvenes 
juegan a veces y se empujan profiriendo pequeños gritos semejantes a aquél. 

Como que, a pesar de nuestra sorpresa, nos esforzábamos en seguir nadando sin 
preocuparnos de ella, pareció tomar una decisión. Se agachó sobre la roca y ayudándose 
con las manos empezó a bajar hacia nosotros. Tenía una agilidad asombrosa. Su cuerpo 
dorado se deslizaba rápidamente a lo largo de la pared y se nos aparecía, salpicado de 
agua y de luz, como una visión de ensueño a través del tenue velo del agua de la 
cascada. Agarrándose a unos salientes imperceptibles, en pocos momentos llegó al nivel 
del lago y se arrodilló sobre una piedra llana. Aún nos observó unos segundos y luego 
entró en el agua y se dirigió nadando hacia nosotros. 

Comprendimos que quería jugar y, sin ponernos de acuerdo previamente, seguimos 
con ardor los retozos que tanta confianza le habían inspirado, modificando nuestra 
actitud apenas veíamos que empezaba a asustarse. Resultó de ello, al cabo de poco 
tiempo, una especie de juego cuyas reglas había determinado ella misma incons-
cientemente, un juego extraño en verdad que presentaba alguna analogía con las 
evoluciones de las focas en una piscina y que consistía en huir de nosotros y en 
perseguirnos alternativamente, apartándonos bruscamente cuando nos sentíamos a punto 
de ser cogidos y acercándonos hasta casi tocarnos cuando ella se apartaba, pero sin 
entrar nunca en contacto. Era un juego pueril, pero ¿qué no habríamos hecho nosotros 
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para domesticar a aquella bella desconocida? Observé que el profesor Antelle 
participaba en aquel juego infantil con un no disimulado placer. 

La cosa hacia ya mucho tiempo que duraba y empezábamos a perder el resuello 
cuando me di cuenta de un rasgo paradójico de la fisonomía de aquella muchacha que 
me sorprendió: su seriedad. Se veía que tomaba parte en el juego que ella había 
provocado con un placer desbordante y, sin embargo, ni una sola sonrisa había alterado 
la seriedad de su cara. Hacía rato que sentía un malestar confuso cuya razón concreta no 
llegaba a explicarme y experimenté una verdadera sensación de alivio cuando la 
descubrí. La muchacha no reía ni se sonreía: solamente, de vez en cuando, emitía uno de 
aquellos sonidos que le servían seguramente para expresar su satisfacción. 

Quise hacer una prueba. Cuando se me acercaba, hendiendo el agua con aquella 
manera especial de nadar, parecida a la de los perros, con la cabellera flotando tras ella 
como la cola de un cometa, la miré fijamente y antes de que tuviera tiempo de volverse 
le dirigí una sonrisa con toda la amabilidad y toda la ternura de que yo era capaz. 

El resultado fue sorprendente. Dejó de nadar, haciendo pie en el agua, que le llegaba a 
la cintura, y tendió hacia mí las manos crispadas, como en un ademán de defensa. 
Después volvió la espalda y huyó hacia la orilla. Una vez fuera del lago, vaciló, se 
volvió a medias observándome de reojo, como cuando estaba en la plataforma, con el 
aspecto perplejo de un animal que acaba de darse cuenta de algc alarmante. Tal vez 
habría recobrado la confianza porque la sonrisa se había fijado en mis labios y yo me 
había puesto a nadar nuevamente con aire inocente, si no hubiera sido porque un nuevo 
incidente renovó su emoción Oímos ruido en el bosque y apareció nuestro amigc 
Héctor, que se descolgó de rama en rama y al llegar al suelo avanzo hacia nosotros 
haciendo cabriolas, muy feliz por habernos encontrado de nuevo. Me sobresalté al ver la 
expresión bestial, mezcla de miedo y de odio, que apareció en la cara de la joven cuando 
vio a mono. Se replegó sobre sí misma, incrustada en las rocas hasta casi 

confundirse con ellas, con los músculos tensos, la espalda arqueada y las manos 
crispadas como garras. Todo ello por un pobre y pequeño chimpancé que se aprestaba a 
festejarnos. 

Cuando el animal pasó cerca de ella, sin verla, la muchacha saltó. Su cuerpo se disparó 
como un arco. Cogió el mono por el cuello y sus manos se cerraron como garfios 
mientras inmovilizaba al pobre animal entre sus piernas. La agresión fue tan rápida que 
no nos dio tiempo de intervenir. El mono casi no se debatió. Al cabo de unos segundos 
se envaró y, cuando ella le soltó, cayó muerto. Aquella criatura radiante, a la que en un 
arranque romántico de mi corazón había dado el nombre de «Nova», ya que sólo podía 
comparar su aparición a la de un astro rutilante, acababa de estrangular a conciencia a 
un animal doméstico e inofensivo. 

Cuando, al salir de nuestro estupor, nos precipitamos hacia allí, ya era tarde para salvar 
a Héctor. Ella volvió la cabeza hacia nosotros, como sí quisiera hacernos frente, con los 
brazos tendidos y los labios arqueados, en una actitud amenazadora que nos dejó 
clavados en el suelo. Después profirió un último grito agudo, que podía ser interpretado 
como un canto de triunfo o un alarido de furor, y huyó hacia el bosque. En pocos 
segundos desapareció entre la maleza, que se cerró tras su cuerpo dorado, dejándonos 
desconcertados en medio de la selva nuevamente silenciosa. 

 



Librodot                                      El planeta de los simios                       Pierre Boulle 
 

 
Librodot 

15

15

 

 

 

 

CAPITULO VI 

 

¿Será una salvaje -dije yo- de alguna raza retrasada, como las que se encuentran en 
Nueva Guinea o en nuestros bosques de África? 

Hablaba sin convicción alguna. Arturo Levain me preguntó, casi violentamente, si 
había podido observar alguna vez un porte y una finura de líneas parecidos entre los 
pueblos primitivos. Tenía razón sobrada y no supe qué contestarle. El profesor Antelle, 
aunque parecía estar sumido en una profunda meditación, nos había oído. 

Los pueblos más primitivos de nuestra Tierra tienen un lenguaje -acabó por decir-. Y 
esta mujer no habla. 

Hicimos una incursión por los alrededores de la corriente de agua sin encontrar el más 
pequeño rastro de la desconocida. Volvimos luego a nuestra chalupa. El profesor 
pensaba subir otra vez al espacio, para intentar otro aterrizaje en alguna región más 
civilizada. Pero Levain propuso que esperásemos, por lo menos, veinticuatro horas, a fin 
de tratar de establecer otros contactos con los habitantes de aquella selva. Yo apoyé esta 
proposición, que finalmente prevaleció. No nos atrevíamos a confesarnos que lo que nos 
ligaba a aquellos lugares era la esperanza de ver nuevamente a la desconocida. 

El fin de la jornada pasó sin más incidentes. Después, al anochecer, cuando hubimos 
admirado el ocaso fantástico de Betelgeuse, dilatado en el horizonte, más allá de cuanto 
puede figurarse la imaginación humana, tuvimos la impresión de que algo había 
cambiado a nuestro alrededor. Por la noche, la selva se llenó de crujidos y temblores 
furtivos y nos sentimos vigilados por unos ojos invisibles, a través del follaje. Sin 
embargo, pasamos la noche sin ningún motivo de alarma, encerrados en nuestra chalupa 
y montando guardia por tumo. Al romper el día, nos asaltó otra vez la misma impresión 
y me pareció oír pequeños gritos agudos como los que Nova profería la víspera. Pero no 
vimos ningún ser de los que nuestra imaginación febril poblaba la selva. 

Decidimos entonces volver a la cascada y a lo largo de todo el camino nos sentimos 
obsesionados por la impresión enervante de que éramos seguidos y espiados por seres 
que no osaban mostrarse. No obstante, el día anterior, Nova había venido a juntársenos. 

Tal vez son nuestros trajes lo que la asusta -dijo de repente Arturo Levain. 

Esto me pareció muy acertado. Recordé distintamente que el día anterior, cuando 
Nova huía después de haber estrangulado a nuestro mono, se encontró con el montón de 
nuestra ropa. Entonces dio un salto brusco para evitarlo, como si fuese un caballo 
asustadizo. 

Vamos a verlo. 
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Después de habernos desvestido, nos zambullimos en el agua y empezamos a jugar 
como la víspera, indiferentes, en apariencia, a todo lo que nos rodeaba. 

Nuestra astucia logró el mismo éxito del día anterior. Al cabo de unos minutos, vimos 
a la joven sobre la plataforma rocosa, sin que la hubiésemos oído hablar. No estaba sola. 
A su lado había un hombre, un hombre de construcción similar a la nuestra, parecido a 
los hombres de la Tierra, también completamente desnudo, de edad madura y algunos 
de cuyos rasgos recordaban a los de nuestra diosa, de tal manera que llegué a imaginar 
que sería su padre. Nos miraba, igual Que ella, con una expresión de perplejidad y de 
emoción. 

Había también muchos otros. Los fuimos descubriendo poco apoco, mientras nos 
esforzábamos en conservar nuestra fingida indiferencia. Salían furtivamente del bosque 
y, muy despacio, iban formando un círculo cerrado alrededor del lago. Eran todos 
sólidos y bellos ejemplares y tanto los hombres como las mujeres de piel dorada se 
agitaban y se movían, presas, según parecía, de una gran sobreexcitación y profiriendo 
pequeños gritos de vez en cuando. 

Estábamos cercados y, además, un poco inquietos al recordar el incidente del 
chimpancé. Pero la actitud de aquellos seres no era amenazadora; solamente parecían 
estar también muy interesados en nuestras evoluciones. 

Efectivamente, era esto. Pronto Nova, a la que yo consideraba ya como una vieja 
amistad, se deslizó en el agua y, poco a poco y con más o menos vacilación, la fueron 
imitando los demás. Todos se acercaron y empezamos nuevamente a perseguirnos como 
la víspera, a la manera que lo hacen las focas, con la diferencia de que ahora había a 
nuestro alrededor unas veinte de aquellas criaturas extrañas, chapoteando, resoplando, 
con unas caras serias que contrastaban con la infantilidad del juego, 

Al cabo de un cuarto de hora de juego, empecé a sentirme cansado ¿Habíamos 
abordado el universo de Betelgeuse para comportarnos como chiquillos? Me sentía 
avergonzado de mí mismo y apenado al ver que el sabio Antelle parecía disfrutar mucho 
con aquel juego. Pero, ¿qué más podíamos hacer? Es fácil comprender la dificultad de 
establecer contacto con unos seres que desconocen la palabra y la sonrisa. No obstante, 
quise ensayarlo. Esbocé unos gestos que tenían la pretensión de querer ser 
significativos. Junté las manos en la actitud más amistosa que me fue posible, 
inclinándome al mismo tiempo un poco al estilo de los chinos. Les mandé besos con la 
mano. Ninguna de estas demostraciones tuvo el más pequeño eco. En sus pupilas no 
brilló ningún destello de comprensión. 

Cuando, durante el viaje, hablábamos de un posible encuentro con seres vivientes, 
evocábamos criaturas deformes, monstruosas, de un aspecto físico muy distinto al 
nuestro, pero siempre suponíamos en ellos la existencia de un espíritu. En el planeta 
Sóror, la realidad parecía ser completamente opuesta: teníamos que habérnoslas con 
unos seres parecidos a nosotros desde el punto de vista físico, pero que parecían 
completamente desprovistos de razón. Era esto, precisamente, lo que implicaba la 
mirada de Nova que tanto me había intrigado y lo que encontraba también ahora en la 
mirada de todos los demás: falta de reflexión consciente, ausencia de alma. 

Sólo les interesaba el juego. Y, además, era necesario que el juego fuera muy estúpido. 
Tuvimos la idea de introducir en él algo de coherencia, sin dejar de permanecer a su 
alcance y, con este oo]eto, nos cogimos los tres de las manos y con el agua hasta la cintura 
nos pusimos a jugar al corro, levantando y bajando los brazos, como lo habrían hecho 
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unos niños de corta edad. Aquello no pareció conmoverlos lo más mínimo. Muchos de 
ellos se apartaron de nosotros y los demás se quedaron mirándonos con una falta de 
comprensión tan evidente que llegamos a sentirnos desconcertados. 

Y fue precisamente la intensidad de nuestra confusión lo que provocó el drama. Nos 
violentaba tanto vernos así, tres hombres maduros, de los cuales uno era una celebridad 
mundial, cogidos de la mano, bailando en un corro infantil bajo la mirada burlona de 
Betelgeuse, que no pudimos seguir manteniendo la seriedad. Veníamos reprimiéndonos 
de tal manera desde hacía un cuarto de hora que nos hacía falta un relajamiento. Una 
pasión de risa insensata nos dominó tan intensamente que durante unos segundos 
estuvimos riéndonos a carcajadas, sin poder contenernos. 

Esta explosión de risa encontró eco en aquellos seres, un eco que no era precisamente 
el que nosotros queríamos. Una especie de tormenta agitó el lago. Todos salieron 
huyendo en todas direcciones, en un estado de enloquecimiento que en otras 
circunstancias nos habría parecido cómico. En unos segundos, nos encontramos solos en 
el lago. Ellos, finalmente, se reunieron en la orilla, formando un grupo de seres 
temblorosos que proferían pequeños gritos y tendían los brazos con rabia hacia 
nosotros. Su mímica era tan amenazadora que nos asustamos. Levain y yo nos 
acercamos a nuestras armas, pero el sabio Antelle nos recomendó en voz baja que no 
nos sirviésemos de ellas, que ni siquiera las blandiésemos mientras ellos no intentaran 
acercársenos. 

Nos vestimos a toda prisa sin dejar de vigilarlos. Pero no habíamos hecho más que 
ponernos los pantalones y las camisas cuando su agitación aumentó hasta el frenesí. 
Parecía como si no pudieran soportar la vista de hombres vestidos. Algunos se dieron a 
la fuga, pero otros avanzaron hacia nosotros con los brazos tendidos y las manos crispa-
das. Cogí mi carabina. Paradójicamente, ya que se trataba de unos seres obtusos, 
parecieron captar el significado de mi gesto, pues dieron media vuelta rápidamente y 
desaparecieron tras los árboles. 

Nos apresuramos a volver a la chalupa. Durante el regreso, tuve la impresión de que 
seguían allí, aunque invisibles, y que acompañaban silenciosamente nuestra retirada. 

 

CAPÍTULO VII 

 

Nos atacaron cuando llegábamos a la vista del claro, de una manera tan repentina que 
nos impidió toda defensa. Saliendo de la espesura del bosque como corzos, los hombres 
de Sóror se nos echaron encima sin darnos tiempo ni de empuñar las armas. 

Lo verdaderamente curioso de esta agresión es que no iba dirigida en realidad contra 
nuestras personas. Inmediatamente tuve una clara intuición de ello, que bien pronto 
quedó confirmada. En ningún • momento me sentí en peligro de muerte, como lo había 
estado Héctor. No querían quitarnos la vida, sino nuestros vestidos y todos los 
accesorios que llevábamos. Fuimos inmovilizados en un instante. Un torbellino de 
manos rebusconas nos arrancaron las armas, las municiones y las bolsas para tirarlas 
lejos, mientras otros se encarnizaban en despojarnos de nuestros vestidos para 
romperlos. Tan pronto como comprendí qué era lo que excitaba su furor, les dejé hacer 
con toda pasividad y aparte de algunos arañazos no recibí ninguna lesión seria. Antelle 
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y Levain me imitaron y pronto nos encontramos desnudos como gusanos, en medio de 
un grupo de hombres y mujeres que, visiblemente tranquilizados al vernos de aquella 
manera, se pusieron a jugar a nuestro alrededor, aunque rodeándonos tan estrechamente 
que no podíamos pensar en huir. 

Eran por lo menos un centenar en el borde del claro. Los que no estaban cerca de 
nosotros se lanzaron entonces sobre nuestra chalupa con una furia igual a la que habían 
demostrado al destrozar nuestros vestidos. A pesar de la desesperación que me 
embargaba al verles saquear nuestro precioso vehículo, reflexionaba sobre su manera de 
comportarse y me parecía poder deducir de ella un principio esencial: lo que excitaba la 
ira de aquellos seres eran los objetos. Todo lo que era fabricado provocaba su furor y 
también su miedo. Cuando cogían un objeto cualquiera, no lo tenían en la mano más 
que el tiempo justo de romperlo, destrozarlo o retorcerlo. En seguida lo tiraban lejos, 
como si fuese un hierro candente, sin perjuicio de cogerlo luego otra vez para terminar 
su destrucción. Me hacían pensar en un gato con un ratón ya medio muerto, pero aún 
peligroso, o en una mangosta que hubiese atrapado una serpiente. Ya había observado, 
como dato curioso, que nos habían atacado sin armas, sin servirse siquiera de un palo. 

Asistimos, impotentes, al saqueo de nuestra chalupa. La puerta no había tardado en 
ceder a su empuje. Irrumpieron en el interior y destruyeron todo lo que podía ser 
destruido, especialmente los instrumentos más preciosos de a bordo, y dispersaron los 
restos. Este pillaje duró un buen rato. Después, cuando sólo quedaba intacta la envoltura 
metálica, volvieron hacia nuestro grupo. Fuimos empujados, acosados y finalmente 
arrastrados hasta lo más profundo de la selva. 

Nuestra situación era cada vez más alarmante. Desarmados, despojados de todo, 
obligados a andar con los pies desnudos a un paso demasiado rápido para nosotros, no 
podíamos cambiar impresiones ni siquiera quejarnos. Cualquier intento de conversación 
provocaba unos reflejos tan amenazadores que tuvimos que resignarnos a un silencio 
doloroso. Y, sin embargo, aquellos seres eran hombres como nosotros. Vestidos y 
peinados no habrían llamado la atención a nadie en nuestro planeta. Sus mujeres eran 
hermosas, pero ninguna de ellas podía rivalizar con la belleza de Nova. 

Ésta nos seguía de cerca. En algunas ocasiones, en que mis guardias me hostigaban, 
volví hacia ella la cabeza implorando una muestra de compasión que una vez me 
pareció sorprender en su semblante. Pero creo que no fue más que el producto de mi 
deseo. Tan pronto como mi mirada encontraba la suya, ella procuraba evitarla, sin que 
sus ojos expresaran otro sentimiento que una gran perplejidad. 

Este calvario duró muchas horas. Yo estaba agotado de fatiga, con los pies 
ensangrentados y el cuerpo lleno de arañazos que me habían producido los zarzales, a 
través de los cuales se deslizaban como serpientes los hombres de Sóror sin sufrir daño 
alguno. Mis compañeros no estaban en mejor estado que yo, y Antelle tropezaba a cada 
paso cuando por fin llegamos a un lugar que parecía ser la meta de esta carrera. El 
bosque no era tan espeso y los zarzales y los brezos habían dejado sitio a una hierba 
corta. Allí los guardias nos dejaron y sin ocuparse más de nosotros se pusieron de nuevo 
a jugar persiguiéndose por entre los árboles, lo que parecía ser la principal ocupación de 
su existencia. Nos tumbamos sobre la hierba, deshechos por la fatiga, aprovechando este 
respiro para cambiar impresiones en voz baja. 

Se necesitaba toda la filosofía de nuestro jefe para impedirnos caer en la más negra 
desesperación. Caía la tarde. Podíamos, sin duda, lograr evadirnos aprovechando la 
circunstancia de que nadie nos prestaba atención. Pero ¿a dónde iríamos? Aun en el 
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caso de que lográsemos deshacer todo el camino recorrido, no teníamos posibilidad 
alguna de poder utilizar la chalupa. Nos pareció más atinado quedarnos donde 
estábamos y tratar de amansar a aquellos seres desconcertantes. Por otra parte, nos 
estaba atenazando el hambre. 

Nos levantamos y dimos algunos pasos tímidos. Ellos continuaron con sus juegos 
insensatos sin prestarnos la menor atención Sólo Nova parecía no habernos olvidado. Se 
puso a seguirnos a distancia volviendo siempre la cabeza cuando la mirábamos. 
Después de haber deambulado un rato al azar, descubrimos que estábamos en una 
especie de campamento en el que las tiendas no eran ni siquiera cabanas, sino como 
unos nidos como los que hacen los monos grandes en nuestros bosques africanos, unas 
ramas entrelazadas, sin ligadura alguna, puestas sobre el suelo o bien encajadas en la 
horquilla de unas ramas bajas. Algunos de estos nidos estaban ocupados. Hombres y 
mujeres (no encuentro otro nombre para designarlos) estaban agazapados allí, muchas 
veces por parejas, medio adormilados, apelotonados unos contra otros como perros 
frioleros. Otros abrigos, mayores, servían para familias completas y vimos niños 
dormidos que me parecieron hermosos y de buen porte. 

Esto no resolvía nuestro problema alimenticio. Por fin vimos a una familia que, al pie 
de un árbol, se disponía a comer, pero aquella comida no era muy a propósito para 
tentarnos. Sin ayuda de instrumento alguno despedazaban un animal de buena talla que 
parecía un ciervo. Valiéndose de uñas y dientes, arrancaban trozos de carne cruda y la 
devoraban después de haber quitado únicamente la piel lanosa. No había rastro alguno 
de fuego en los alrededores. Este festín nos revolvía el estómago, pero, por otra parte, 
después de habernos acercado unos pasos, comprendimos que tampoco estábamos in-
vitados a compartirlo. Por el contrario, unos gruñidos nos hicieron retroceder 
rápidamente. 

Fue Nova quien vino a socorrernos. ¿Lo hizo porque finalmente había comprendido 
que teníamos hambre? ¿Podía realmente comprender algo? ¿O acaso ella también estaba 
hambrienta? Sea como sea, se acercó a un árbol muy alto, rodeó el tronco con las 
piernas y desapareció dentro del follaje. Poco después, vimos caer al suelo una profu-
sión de frutos que parecían plátanos. Después bajó otra vez, cogió dos o tres y se puso a 
devorarlos mientras nos miraba. Aquellos frutos eran bastante buenos y logramos 
saciarnos mientras ella nos observaba sin protestar. Después de haber bebido agua en un 
riachuelo, decidimos pasar la noche allí. 

Cada uno de nosotros escogió un rincón en la hierba para construirse un nido al estilo 
de los del poblado. Nova se interesó por nuestro trabajo, hasta el punto de acercárseme 
para ayudarme a romper una rama recalcitrante. 

Me emocionó este gesto, que produjo al joven Levain un despecho tal que se acostó 
inmediatamente, se hundió en la hierba y nos volvió la espalda. En cuanto al profesor 
Antelle, ya dormía, molido de 

fatiga. 

Me retrasé en preparar mi cama, siempre bajo la mirada de Nova, gue había 
retrocedido un poco. Cuando, por fin, me acosté, ella se quedó inmóvil un buen rato, 
como indecisa. Después se fue acercando con pasos breves y vacilantes. No hice ningún 
gesto ni me moví por temor a asustarla. Se acostó a mi lado. Yo seguí sin moverme. 
Acabó por apelotonarse contra mí y nada nos distinguió ya de otras tantas parejas que 
ocupaban los nidos de esta extraña tribu. Pero aunque aquella joven fuera de una belleza 
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extraordinaria, yo no la consideraba como una mujer. Sus maneras eran las de un animal 
doméstico que busca el calor de su amo. Aprecié el calorcillo de su cuerpo, sin que se 
me ocurriera desearla. Acabé por dormirme en esta postura extraña, medio mueito de 
fatiga, apretado contra una criatura extrañamente hermosa e increíblemente inconsciente 
después de haber contemplado unos instantes un satélite de Sóror, más pequeño que 
nuestra Luna y que derramaba sobre la selva una luz amarillenta. 

 

CAPÍTULO VIII 

 

El cielo blanqueaba a través de los árboles cuando me desperté. Nova dormía aún. La 
contemplé en silencio y suspiré al acordarme de su crueldad con nuestro pobre mono. 
También debía haber sido ella la causa de nuestras desventuras al señalarnos a sus 
compañeros. ¿Pero cómo guardarle rencor ante la armonía de su cuerpo? 

Se movió de repente y levantó la cabeza. Un destello de temor iluminó su mirada y 
sentí cómo los músculos se le endurecían. Sin embargo, ante mi inmovilidad su 
fisonomía fue dulcificándose poco a Poco. Se acordaba. Por primera vez logró sostener 
mi mirada durante un momento. Consideré esto como una victoria personal y, olvidando 
su reacción de la víspera ante esta manifestación terrestre, volví a sonreírle. 

Esta vez, la reacción fue atenuada. Sé estremeció, envarada nuevamente como para 
tomar impulso, pero se quedó inmóvil. Animado, acentué mi sonrisa. Ella volvió a 
estremecerse, pero acabó por tranquilizarse y en su cara no se leía más que una sorpresa 
intensa ¿Había logrado domesticarla? Me atreví a ponerle una mano sobre el hombro. 
Se estremeció, pero no se movió. Yo estaba enardecido por este triunfo y lo estuve 
mucho más cuando tuve la impresión de que estaba tratando de imitarme. 

Era cierto. Estaba ensayando sonreírme. Adiviné los esfuerzos penosos que hacía para 
contraer los músculos de su cara delicada Hizo varias tentativas, pero sólo llegó a 
esbozar una especie de mueca dolorosa. Había algo especialmente emotivo en aquel es 
fuerzo desmesurado de un ser humano para lograr una expresión tan familiar, con un 
resultado tan lamentable. Me senti, de repente, turbado y lleno de conmiseración, como 
si se tratara de un niño inválido. Acentué la presión de mi mano sobre su hombro 
Acerqué mi cara a la suya y rocé sus labios. Ella contestó a este gesto mío frotando su 
nariz contra la mía y pasándome la lengua por la mejilla. 

Me sentía desorientado e indeciso. A todo evento, la imité con torpeza. Después de 
todo, yo era un extranjero y era, por consiguiente, yo el que debía adaptarme a las 
costumbres del gran sistema de Betelgeuse. Ella pareció satisfecha. Habíamos llegado a 
este punto en nuestras tentativas de comprensión sin que yo supiera exactamente cómo 
debía proseguirla y temiendo cometer alguna torpeza si me dejaba guiar por mis 
costumbres terrenales, cuando nos sobresaltó un griterío espantoso. 

Mis dos compañeros, de los que me había olvidado egoístamente, y yo mismo nos 
encontramos de pie a la vez en la aurora naciente. Nova había dado un salto aún más 
rápido y ofrecía muestras del más profundo enloquecimiento. Por otra parte, comprendí 
en seguida que aquel estrépito no era una sorpresa desagradable solamente para 
nosotros, sino también para todos los habitantes del bosque, ya que, abandonando su 
guardia, habían empezado a correr de un lado para otro, desordenadamente. No se 
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trataba ya de un juego como la víspera. Sus gritos expresaban un terror intenso. 

Al romper bruscamente el silencio del bosque, aquel estrépito era suficiente para helar 
la sangre en las venas, pero es que, además, yo tenía la intuición de que los hombres de 
la selva sabían a qué atenerse y su espanto era debido a un peligro definido. Era una 
cacofonía singular, como una mezcla de golpes rápidos, sordos como un redoble de 
tambor, y otros sonidos, más discordes, que parecían un concierto de cacerolas, y 
también gritos. Fueron estos aritos lo que más me impresionó, porque, aunque no 
pertenecían a ninguna lengua que conociéramos nosotros, eran incontestablemente 
humanos. 

Las primeras luces del día iluminaban una escena insólita en el bosque: hombres, 
mujeres y niños corrían en todas direcciones, cruzándose, empujándose y algunos 
incluso trepando a los árboles para buscar refugio. No obstante, pronto algunos de los 
más ancianos se detuvieron para escuchar. El estrépito se acercaba con bastante lentitud. 
Llegaba de la parte donde el bosque era más denso y parecía salir de una línea continua, 
bastante larga. Lo comparé con el alboroto que arman los ojeadores en algunas de 
nuestras grandes cacerías. 

Los ancianos parecieron tomar una decisión. 

Profirieron una serie de aullidos, que eran, sin duda, señales u órdenes y se lanzaron en 
dirección opuesta de donde llegaba el ruido. Todos los demás los siguieron y les vimos 
galopar a nuestro alrededor como una manada de ciervos desbocados. Nova ya había 
tomado impulso, pero de repente vaciló y se volvió hacia nosotros, sobre todo hacia mí, 
según me pareció. Dejó escapar un gemido plañidero que yo tomé por una invitación 
para que la siguiera, luego dio un salto y desapareció. 

El estrépito se hizo más intenso y me pareció oír el crujir de la maleza bajo unas 
pisadas duras. He de confesar que perdí mi sangre fría. La razón me aconsejaba 
quedarme donde estaba y afrontar a los nuevos llegados, ya que proferían gritos 
humanos, según podía precisarse mejor a cada momento que transcurría. Pero después 
de las pruebas por que había pasado la víspera este estrépito horrible me alteraba los 
nervios. El terror de Nova y los demás se me había contagiado. No reflexioné, ni 
siquiera consulté con mis compañeros. Me metí entre los brezos y emprendí también la 
huida siguiendo las huellas de la joven. 

Recorrí unos centenares de metros sin lograr alcanzarla y me di cuenta entonces de 
que sólo me había seguido Levain, pues seguramente la edad del profesor Antelle no le 
permitía una carrera como aquélla. Nos miramos, avergonzados de nuestra conducta, y 
cuando iba a proponerle volver atrás o, por lo menos, esperar a nuestro jefe, otros ruidos 
nos sobresaltaron. 

No podia equivocarme por lo que a estos nuevos ruidos atañe. Eran disparos, que 
retumbaban en la selva: uno, dos, tres, luego muchos más, a intervalos irregulares, a 
veces sueltos, a veces dos consecutivos, que hacían recordar un doble de cazador. Se 
disparaba delante de nosotros, en el camino que habían emprendido los fugitivos 
Mientras vacilábamos, la línea de donde venía el primer estrépito, ig línea de los 
ojeadores, se iba acercando; se acercó tanto a nosotros que nuestra mente volvió a 
turbarse. No sé por qué, la fusilería me pareció menos peligrosa, más familiar que aquel 
estrépito del infierno. Por instinto, volví a emprender el camino hacia delante, si bien 
tuve la precaución de disimularme entre los brezos y de hacer el menor ruido posible. 
Mi compañero me siguió. 
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Llegamos así al paraje de donde partían las detonaciones. Reduje el paso y me acerqué 
aún más, casi arrastrándome. Siempre seguido de Levain, escalé una especie de colína y 
al llegar a la cima me detuve anhelante. Delante de mi no había más que algunos árboles 
y como una cortina de maleza. Avancé con precaución manteniendo la cabeza a ras del 
suelo. Y allí me quedé unos instantes como aturdido, aterrado por una visión fuera de 
las proporciones de mi pobre razón humana. 

 

 

CAPITULO IX 

 

Había muchos elementos barrocos, algunos horribles, en el cuadro que yo tenía ante 
mi vista, pero mi atención se centró ante todo y por completo en un personaje situado a 
treinta pasos de mí, inmóvil, que miraba en mi dirección. 

Me faltó poco para proferir un grito de sorpresa. Sí, a pesar de mi terror, a pesar de lo 
trágico de mi posición, pues estaba cogido entre los ojeadores y los tiradores, la 
estupefacción ahogó todos los demás sentimientos cuando vi a aquella criatura al 
acecho, esperando el paso de la caza. Porque aquel ser era un mono, un gorila de buena 
talla. Aunque me iba repitiendo que me iba volviendo loco, no podía tener la menor 
duda sobre su especie. Pero encontrar a un gorila sobre el planeta Sóror no constituía la 
extravagancia esencial del caso. Ésta era que aquel mono iba correctamente vestido 
como un hombre de nuestro planeta y, sobre todo, que llevaba las prendas con toda sol-
tura. Esta naturalidad fue lo primero que me impresionó. No hice más que ver el animal 
y ya me pareció evidente que no iba disfrazado. El estado en que lo veía era 
completamente normal para él, tan normal como la desnudez lo era para Nova y sus 
compañeros. 

Iba vestido como vosotros y como yo, es decir, como iríamos vestidos nosotros si 
tomásemos parte en una de aquellas batidas organizadas en nuestro mundo para los 
embajadores y otros personajes importantes en nuestras grandes cacerías. Su chaqueta 
de color pardo parecía haber salido del mejor sastre parisiense y dejaba ver una camisa a 
cuadros grandes como las que llevan nuestros deportistas. El pantalón, ligeramente 
bombeado por encima de las pantorrillas, se prolongaba con unas polainas. Aquí 
terminaba la semejanza. En vez de zapatos, llevaba unos gruesos guantes negros. 

Les aseguro que era un gorila. Por el cuello de la camisa asomaba la horrible cabeza 
terminada en pan de azúcar, cubierta de pelo negro, con la nariz aplastada y las 
mandíbulas salientes. Estaba alli, de pie, un poco inclinado, en la postura del cazador al 
acecho, con un fusil entre sus manos largas. Estaba delante de mi, al otro lado de la 
larga hendidura practicada en el bosque perpendicularmente a la dirección de la batida. 

De repente se estremeció. Lo mismo que yo, habla percibido un ligero ruido en los 
brezales, algo a mi derecha. Volvió la cabeza, al mismo tiempo que levantaba el arma, 
presto a echársela al hombro. Desde mi sitio, vi el rastro que uno de los fugitivos iba 
dejando en el brezo, al correr avanzando ciegamente. Estuve a punto de gritar para 
advertirle, pues la intención del gorila era evidente. Pero no tuve ni fuerza ni tiempo de 
hacerlo, ya el hombre corría como un cervato por terreno descubierto. Cuando llegaba 
hacia la mitad del campo de tiro, retumbó el disparo. Dio un salto, cayó y quedó 
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inmóvil, después de unas convulsiones. 

Pero yo no me fijé en la agonía de la víctima hasta más tarde, pues el gorila retenía aún 
toda mi atención. Había ido registrando las alteraciones de su cara desde que el ruido le 
había dado el alerta y había observado una. serie de matices sorprendentes; en primer 
lugar la crueldad del cazador que acecha a su presa y el placer febril que este ejercicio le 
depara; pero, por encima de todo, el carácter humano de su expresión. Éste era el 
principal motivo de mi sorpresa: en la pupila de este animal brillaba la chispa espiritual 
que había buscado vanamente en los hombres de Sóror. 

El horror de mi propia situación ahogó bien pronto el primer estupor. La detonación 
me hizo mirar de nuevo hacia la víctima y, con un terror indecible, fui testigo de sus 
últimas convulsiones. Me di cuenta entonces de que todo el camino que cortaba el 
bosque estaba sembrado de cuerpos humanos. No podía hacerme ilusiones sobre el 
sentido de esta escena. A unos cien pasos más allá podía ver a otro Borila parecido al 
primero. Estaba asistiendo a una batida en la que también participaba yo, ¡y de qué 
forma! Era una batida fantástica en la que los cazadores, apostados a intervalos 
regulares, eran monos y la caza la constituían hombres, hombres como yo, hombres y 
mujeres cuyos cadáveres desnudos, tendidos en posturas ridiculas, ensangrentaban el 
suelo. 

Aparté los ojos de este horror insostenible. Era preferible la vista de lo simplemente 
grotesco, por lo que miré nuevamente al gorila que me cerraba el paso. Se había hecho a 
un lado, lo que me permitía ver otro mono que estaba detrás de él como un servidor 
detrás de su amo. Era un chimpancé, un chimpancé de talla pequeña, un chimpancé 
joven, según me pareció, pero, desde luego, un chimpancé, ¡lo juro!, vestido con menos 
elegancia que el gorila, con un pantalón y una camisa y que desempeñaba con presteza 
el cometido que le había sido asignado en aquella organización meticulosa que 
empezaba a descubrir. El cazador acababa de entregarle su fusil. El chimpancé le dio 
otro que tenía en la mano. Luego, con gestos precisos y utilizando los cartuchos que 
llevaba en un cinturón alrededor del talle y que los rayos de Betelgeuse hacían brillar, el 
pequeño mono volvió a cargar el arma. Luego, cada uno ocupó nuevamente su sitio. 

Todas estas impresiones las fui recibiendo en pocos minutos. Hubiera querido 
reflexionar, analizar lo que había ido descubriendo, pero no tenia tiempo. A mi lado, 
Arturo Levain, helado por el terror, era incapaz de ayudarme en nada. El peligro crecía 
por momentos Los ojeadores se acercaban por detrás de nosotros. Su estrépito llegaba a 
ser ensordecedor. Nos iban acorralando como bestias salvajes, como habían acorralado 
a aquellas pobres criaturas que aún veía pasar a nuestro alrededor. Los habitantes del 
poblado debían de ser más numerosos de lo que yo había supuesto, pues muchos 
hombres salían aún a la pista para encontrar allí una muerte espantosa. 

Pero no todos. Esforzándome en recobrar algo de mí sangre fría, observé desde mi 
altura el comportamiento de los fugitivos. Algunos, completamente enloquecidos, 
haciendo mucho ruido, se precipitaban aplastando los brezales dando así el alerta a los 
monos, que los abatían sin fallar uno. Pero otros daban muestra de mayor discerni-
miento, como viejos jabalíes que han sido perseguidos más de una vez y que han 
aprendido numerosos trucos. Éstos se acercaban sin hacer ruido y en el linde marcaban 
un tiempo de espera observando a través de las hojas al cazador que tenían más cerca y 
esperando el instante en que la atención del cazador estaba fija en otro lugar. Entonces, 
de un salto, a toda velocidad, atravesaban el camino mortífero. Algunos consiguieron 
llegar a la orilla de enfrente desapareciendo en el bosque. 
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Tal vez había en esto una posibilidad de salvación. Hice una seña a Revain para que 
me imitara, y sin hacer ruido me arrastré hasta el último brezo antes de la pista. Una vez 
allí, me invadió un escrúpulo absurdo. ¿Yo, hombre, debía recurrir a tales tretas para 
burlar a un mono? La única conducta digna de mi condición, ¿no era la de levantarme, 
dirigirme al animal y someterlo a bastonazos? La batahola eme iba en aumento detrás de 
mí reducía a la nada esta loca veleidad. 

La caza se estaba terminando con un ruido infernal. Los ojeadores estaban ya a 
nuestros talones. Entrevi uno que salía de entre el follaje. Era un gorila enorme, que 
pegaba al azar con un rebenque, aullando con toda la fuerza de sus pulmones. Me hizo 
una impresión más terrible aún que el cazador con el fusil. Levain empezó a rechinar los 
dientes temblando desesperadamente mientras yo miraba de nuevo hacia delante en 
espera del momento propicio. 

Mi desgraciado compañero me salvó la vida, inconscientemente, por su imprudencia. 
Había perdido completamente la razón. Se levantó sin precaución alguna, echó a correr 
al azar y desembocó en mitad de la pista, en la línea de tiro del cazador. No llegó muy 
lejos. El tiro pareció romperlo en dos y cayó entre los cadáveres que cubrían el suelo. 
Yo no perdí tiempo llorándole. ¿Qué podía hacer ya por él? Aceché febrilmente el 
momento en que el gorila entregara el fusil a su servidor. Tan pronto como lo hizo, salté 
rápidamente y atravesé la pista. Le vi, como en un sueño, apresurarse a coger el arma, 
pero cuando se la echó a la cara yo ya estaba a cubierto. Oí una exclamación que parecía 
un juramento, pero no perdí tiempo alguno en meditar sobre esta nueva cosa extraña. 

Lo había engañado. Sentí una alegría singular, que fue como un bálsamo para mi 
humillación. Seguí corriendo con todas mis fuerzas alejándome lo más rápidamente 
posible de aquella carnicería. Ya no se oían los gritos de los ojeadores. ¡Estaba salvado' 

¡Salvado! Había subestimado la malignidad de los monos del planeta Sóror. No había 
recorrido cien metros cuando me di de cabeza contra un obstáculo disimulado entre el 
follaje. Era una red de mallas anchas, tendida sobre el suelo y provista de grandes 
bolsas, en una de las cuales me hundí profundamente. No era yo el único prisionero. La 
red cerraba una amplia sección del bosque y un gran número de fugitivos que habían 
escapado a los fusiles se habían dejado coger. A "11 derecha y a mi izquierda, unas 
fuertes sacudidas, acompañadas de furiosos gruñidos, atestiguaban los esfuerzos que 
hacían para librarse. 

Una rabia loca se adueñó de mi cuando me sentí cautivo, una rabia mas fuerte aún que 
el terror, dejándome incapaz de la menor reflexión. Hice exactamente lo contrario de lo 
que la razón me aconsejaba, es decir, que me debatí de una manera completamente 
desordenada lo que dio por resultado estrechar aún más las mallas alrededor de mi 
cuerpo. Finalmente, quedé tan bien sujeto que tuve que permanecer quieto, a la merced 
de los monos que oía acercarse. 

 

CAPITULO X 

 

Un terror mortal se apoderó de mí cuando vi llegar su tropa. Después de haber sido 
testigo de su crueldad, pensé que iban a hacer una matanza general. 
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Los cazadores, todos gorilas, iban en cabeza. Me fijé que habían dejado las armas, lo 
que me hizo alimentar algunas esperanzas. Detrás de ellos venían los servidores y los 
ojeadores, entre los cuales había un número casi igual de gorilas y de chimpancés. Los 
cazadores parecían señores y sus ademanes eran altamente aristocráticos. No parecían 
estar animados de malas intenciones y se interpelaban con el mejor humor del mundo. 

La verdad es que estoy ya tan acostumbrado a las paradojas de este planeta que he 
escrito la frase precedente sin darme cuenta de lo absurdo que resulta. Y, sin embargo, 
es la verdad. Los gorilas tenían aire de aristócratas. Se interpelaban alegremente en una 
lengua articulada y su fisonomía expresaba los sentimientos humanos que yo había 
buscado vanamente en Nova. ¡Ay de mí! ¿Qué habría sido de Nova? Me estremecí al 
recordar la pista ensangrentada. Entonces comprendí la emoción que le había causado la 
vista de nuestro pequeño chimpancé. Entre las dos razas existía ciertamente un odio fe-
roz. Para convencerse de ello bastaba ver la actitud de los hombres prisioneros cuando 
se les acercaban los monos. Se movían frenéticamente, pateaban con los cuatro 
miembros, rechinaban los dientes con espuma en la boca y mordían con rabia las 
cuerdas de la red. 

Sin prestar atención alguna a este tumulto, los gorilas cazadores -debo vigilarme para 
no llamarles señores- daban sus órdenes a los criados. Sobre una pista situada al otro 
lado de la red fueron colocando unos carros grandes, bastante bajos, cuya plataforma era 
una jaula. Nos metieron dentro, a razón de unos diez por jaula, operación que resultó 
bastante larga, porque los prisioneros se debatían con desesperación. Dos gorilas, con 
las manos cubiertas de guantes de cuero para evitar los mordiscos, los cogían uno por 
uno, los desenredaban de la trampa y los echaban dentro de la jaula. La puerta era ce-
rrada inmediatamente mientras que uno de los señores dirigía la operación, apoyado con 
indolencia en su bastón. 

Cuando me llegó la vez quise atraer la atención sobre mí diciendo algo. Pero no hice 
más que abrir la boca, cuando uno de los gorilas, interpretando sin duda mi gesto como 
una amenaza, me aplicó el guante sobre la boca con brutalidad. Tuve que callarme y fui 
tirado como un fardo dentro de una jaula en compañía de una docena de hombres y 
mujeres demasiado agitados todavía para fijarse en mi. 

Cuando ya estuvimos todos enjaulados, uno de los servidores comprobó el cierre de 
las jaulas y fue a rendir cuentas a su amo. Aquél hizo un gesto con la mano y el 
ronquido de los motores retumbó por el bosque. Los carros se pusieron en marcha, cada 
uno tirado por una especie de tractor automóvil conducido por un mono. Podía distin-
guir perfectamente al conductor del vehículo que seguía al mío. Era un chimpancé. Iba 
vestido de azul y parecía de un humor jovial. Nos dirigía de vez en cuando 
observaciones irónicas y, cuando el motor aminoraba su ruido, podía oírle tararear una 
melodía de un ritmo bastante melancólico y cuya música no dejaba de ser armoniosa. 

Esta primera etapa fue tan corta que no tuve ni tiempo de recobrar mi aplomo. 
Después de haber rodado un cuarto de hora por una pista mala, el convoy se detuvo en 
un vasto terraplén ante una casa de piedra. Era el linde del bosque. Más allá pude ver 
una llanura cubierta de cultivos que tenían el aspecto de cereales. 

Con el techo de tejas rojas, las ventanas de color verde y las inscripciones en un 
tablero a la entrada, la casa tenía aspecto de un albergue o posada. Pronto comprendí 
que se trataba de un pabellón de caza. 

Las monas habían ido allí a esperar a sus señores que llegaban en coches particulares, 
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después de haber seguido un camino distinto al nuestro. Las damas gorilas estaban 
sentadas en círculo en unos sillones y charlaban a la sombra de unos árboles altos, que 
parecían palmeras. Una de ellas bebía de vez en cuando de un vaso succionando una 
paja, 

Tan pronto como los carros quedaron alineados, ellas se aproximaron, curiosas por ver 
el resultado de la cacería y ante todo las piezas cobradas, que unos gorilas, protegidos 
con delantales, iban sacando de dos grandes camiones para exponerlas a la sombra de 
los árboles. 

Era un espléndido cuadro de caza. También allí los monos operaban con método. 
Colocaban los cadáveres boca arriba, uno al lado del otro, cuidadosamente alineados. 
Después, mientras las rnonas daban pequeños gritos de admiración, se esforzaban en 
presentar la caza de modo atrayente. Estiraban los brazos al aire. Estiraban las piernas, 
hacían mover las articulaciones para quitar a los cuerpo su aspecto de cadáveres, 
rectificaban un miembro desagradable mente torcido o bien atenuaban la contracción de 
un cuello. Seguidamente alisaban bien los cabellos, especialmente los de las mujeres, 
igual que ciertos cazadores alisan el pelo o la pluma del animal que acaban de abatir. 

Temo no poder llegar a hacer comprender lo que este cuadro tenía de grotesco y 
diabólico para mí. ¿Habré insistido lo suficiente sobre el físico absolutamente Simiesco 
de estos monos dejando aparte la expresión de su mirada? ¿Sabré decir que aquellas 
monas, vestidas también ellas de forma deportiva, pero más rebuscada, se empujaban 
para ver las mejores piezas y se las mostraban con el dedo mientras felicitaban a sus 
señores gorilas? ¿Sabré decir que una de ellas, sacándose del bolso unas tijeras 
pequeñas, se inclinó sobre un cuerpo, cortó unos mechones de una cabellera morena, 
formó con ellos un rizo alrededor de su dedo y luego lo fijó sobre su sombrero con un 
alfiler, y que prontamente fue imitada por todas las demás? 

La exposición del cuadro había terminado: tres hileras de cuerpos muertos, 
cuidadosamente dispuestos, alternando hombres y mujeres, éstas apuntando con sus 
senos dorados hacia el astro monstruoso que incendiaba el cielo. Volviendo los ojos con 
horror, descubrí un nuevo personaje que se adelantaba llevando una caja oblonga sobre 
un trípode. Era un chimpancé. Reconocí en seguida en él al fotógrafo que iba a plasmar 
el recuerdo de esta hazaña cinegética para la posteridad simiana. La sesión duró más de 
un cuarto de hora, pues los gorilas se hacían retratar primero individualmente en 
posturas de cazador, algunos de ellos poniendo el pie con aire triunfal sobre alguna de 
sus víctimas, y luego en un grupo compacto pasando cada uno el brazo alrededor del 
cuello de su vecino. Llegó luego la vez a las monas, que adoptaban sus posturas más 
graciosas ante aquella carnicería, con sus sombreros empenachados y sus atuendos 
deportivos. 

Aquella escena me producía un horror desproporcionado a la resistencia de un cerebro 
normal. Durante un buen rato logré reprimir la sangre que me hervía en las venas, pero 
cuando vi el cuerpo sobre el cual se había sentado una de aquellas hembras para que le 
hicieran un cliché más sensacional, cuando reconocí en aquel cuerpo tendido al lado de 
los otros los rasgos juveniles, casi infantiles, de mi infortunado compañero Arturo 
Levain, me fue imposible contenerme más. Y 

mi emoción estalló de una manera absurda, en armonía con el lado grotesco de aquella 
exhibición macabra. Me entregué a una hilaridad insensata, me eché a reír a carcajadas. 

No había pensado en mis compañeros de jaula. Era incapaz de pensar en nada. El 
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tumulto que mi risa desencadenó me recordó su vecindad, tan peligrosa para mi, sin 
duda, como la de los monos. Unos brazos amenazadores se tendieron hacia mi. 
Comprendí el peligro y ahogué mis carcajadas ocultando la cabeza entre los brazos, 
pero aun así no sé si hubiese podido evitar ser estrangulado y destrozado, si algunos 
monos, advertidos por el ruido, no hubiesen restablecido el orden a golpes. 

Por otra parte, otro incidente desvió pronto la atención general. En la posada tintineó 
una campana anunciando la hora del almuerzo. Los gorilas se dirigieron a la casa en 
pequeños grupos charlando alegremente mientras el fotógrafo recogía sus aparatos 
después de haber hecho algunas fotos de nuestras jaulas. 

Sin embargo, no se olvidaban de nosotros. Ignoraba la suerte que nos reservaban los 
monos, pero entraba en sus designios cuidarnos. Uno de los señores, antes de entrar en 
la posada, dio instrucciones a un gorila, que parecía ser el jefe de equipo. Éste vino 
hacia nosotros, reunió a su gente y bien pronto los servidores nos trajeron comida en 
unas vasijas y bebida en unos cubos. La comida consistía en una especie de cebo. Yo no 
tenía ningún apetito, pero estaba resuelto a comer para conservar mis fuerzas intactas. 
Me acerqué a uno de los recipientes alrededor del cual se habían acurrucado algunos 
prisioneros y alargué tímidamente la mano. Me miraron con aire huraño, pero como la 
comida era abundante me dejaron hacer. Era una pasta hervida, espesa, a base de 
cereales, que no tenía mal sabor. Tragué unos puñados sin experimentar ninguna 
repugnancia. 

Por otra parte, nuestro yantar fue reforzado por la buena disposición de nuestros 
guardianes. Una vez terminada la cacería, aquellos ojeadores que tanto me habían 
asustado demostraron no ser malos, siempre que nos portásemos bien. Se paseaban por 
delante de las jaulas y, de vez en cuando, nos echaban frutos divirtiéndose mucho con el 
desbarajuste que ello provocaba en la jaula. Fui incluso testigo de una escena que me 
dio tema para reflexionar. Una niña había cogido una fruta al vuelo y su vecino se le 
echó encima para arrebatársela. El mono blandió entonces su pica, la pasó por entre los 
barrotes y rechazó al hombre brutalmente. Después puso otra fruta en la mano de la 
niña. Esto me dio a entender que eran accesibles a la piedad. 

Cuando se hubo terminado la comida, el jefe de equipo y sus ayudantes empezaron a 
modificar la composición del convoy, cambiando de jaula a algunos prisioneros. 
Parecían efectuar una especie de tría con un criterio que yo no llegaba a comprender. 
Finalmente me encontré colocado entre un grupo de hombres y mujeres de muy buena 
presencia y me esforcé en convencerme de que se trataba de los sujetos más notables. Y 
experimenté un consuelo amargo al pensar que los monos, a primera vista, me habían 
juzgado digno de figurar entre los escogidos. 

Entre mis nuevos compañeros tuve la sorpresa y la inmensa alegría de encontrar a 
Nova. Había escapado a la matanza y yo di gracias por ello al cielo de Betelgeuse, Si 
había examinado las victimas con tanto detenimiento era precisamente pensando en ella 
y temblando a cada momento con el temor de encontrar su cuerpo admirable entre el 
montón de cadáveres. Tuve la impresión de hallar de nuevo a un ser querido y, 
perdiendo otra vez la cabeza, me precipité hacía ella con los brazos abiertos. Fue una 
verdadera locura, pues mi gesto la aterrorizó. ¿Había olvidado, pues, nuestra intimidad 
de la noche anterior? ¿Podía ser que no hubiese alma en aquel cuerpo tan maravilloso? 
Al ver cómo se contrajo al acercarme a ella, con las manos crispadas como para 
estrangularme, lo que posiblemente habría hecho si yo hubiese insistido, sentí una 
extraña opresión. 
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No obstante, como yo me quedara inmóvil, ella se calmó pronto. Se estiró en un rincón 
de la jaula y yo la imité suspirando. Todos los demás prisioneros habían hecho lo 
mismo. Parecían todos cansados, postrados y resignados con su suerte. 

Fuera, los monos preparaban la salida del convoy. Echaron sobre nuestra jaula un 
toldo que llegaba hasta media altura de los lados dejando entrar la luz del día. Diéronse 
órdenes a gritos y los monos se pusieron en marcha. Y yo me vi conducido a gran 
velocidad hacia un destino desconocido, angustiado al pensar en las nuevas tribulacio-
nes que me esperaban en el planeta Sóror. 

 

CAPÍTULO XI 

 

Me sentía aniquilado. Los acontecimientos de los días últimos habían destrozado mi 
cuerpo y sumido mi espíritu en un desorden tan absoluto que hasta entonces no había 
sido capaz de deplorar la pérdida de mis compañeros e incluso de darme cuenta, de una 
forma concreta, de lo que representaba para mí la destrucción de la chalupa. Acogí con 
alivio la penumbra y luego el aislamiento en la casi total oscuridad que la siguió, pues la 
tarde cayó rápidamente y rodados toda la noche. Yo torturaba mi cerebro para buscar un 
sentido a los acontecimientos de que había sido testigo. Tenia necesidad de este 
esfuerzo intelectual para poder huir de la desesperación que me estaba acechando, para 
probarme a mí mismo que era un hombre, quiero decir un hombre de la Tierra, una 
criatura racional, acostumbrada a buscar una explicación lógica a todos los caprichos de 
la Naturaleza, incluso a los de apariencia milagrosa, y no una bestia acorralada por unos 
monos extrañamente civilizados. 

Repasé en mi mente todas las observaciones que había hecho a pesar mío. Por encima 
de todas, dominaba una impresión general: 

aquellos monos, machos y hembras, gorilas y chimpancés, no eran en modo alguno 
ridiculos. Ya he dicho que no me habían producido la impresión de ser unos animales 
disfrazados como los monos sabios que vemos en nuestros circos. En la Tierra, una 
mona llevando un sombrero sobre la cabeza es para algunos un motivo de hilaridad, y 
en cambio para mí es un espectáculo desagradable. Aquí no hay nada de esto. El 
sombrero y la cabeza están en armonía y en todos los gestos de estos animales no hay 
nada que no sea completamente natural. La mona que bebía el contenido de un vaso con 
una paja tenía el aire de una dama. Me acordé también de haber visto que uno de los 
cazadores sacaba una pipa del bolsillo, la llenaba metódicamente y la encendía. Pues 
bien, ninguno de sus gestos me había chocado, pues los había hecho con una absoluta 
naturalidad. Tuve que reflexionar mucho para llegar finalmente a esta paradoja, Medité 
detenidamente sobre este punto y, quizá por primera vez desde mi captura, deploré la 
desaparición del profesor Antelle. Su sabiduría habría podido encontrar seguramente 
una explicación a estas paradojas. ¿Qué habría sido de él? Estaba seguro de que no se 
encontraba entre los cadáveres que habían traído los simios. ¿Se encontraría entre los 
prisioneros? No era imposible, pues yo no los había visto todos. No me atrevía a confiar 
en que hubiese podido conservar su libertad. 

Intenté construir con mis pobres y escasos recursos una hipótesis, que, en verdad, no 
me satisfizo mucho. ¿Acaso los habitantes de este Planeta, los seres civilizados cuyas 
ciudades habíamos visto, habían llegado a enseñar a los monos a comportarse más o 
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menos razonablemente, después de una selección paciente y de unos esfuerzos man-
tenidos durante varias generaciones? Al fin y al cabo, en la Tierra hay chimpancés que 
llegan a ejecutar trucos sorprendentes. El mismo hecho de que tuvieran un lenguaje 
podía no ser tan raro como yo había creído, Recordaba ahora una conversación con un 
especialista que me había dicho que hay sabios muy formales que se pasan una parte de 
su vida intentando hacer hablar a los simios. Pretenden que en la conformación de estas 
bestias no hay nada que se oponga a ello. Hasta entonces todos sus esfuerzos habían 
sido en vano, pero perseveraban en su empeño sosteniendo que el único obstáculo era 
que los monos no querían hablar. ¿Acaso algún día lo habían querido en el planeta 
Sóror? Esto permitiría que aquellos habitantes hipotéticos los utilizaran para trabajos 
rudos, como aquella cacería en la cual yo había sido capturado. 

Me asía desesperadamente a esta explicación porque sentía temor y repugnancia a 
imaginarme otra más sencilla, ya que me parecía indispensable para mi salvación que en 
este planeta Sóror existieran verdaderas criaturas conscientes, es decir, hombres, 
hombres como yo, con los cuales yo podría tener una explicación. 

¡Hombres! ¿A qué raza pertenecían, pues, los seres a los que los monos cazaban y 
capturaban? ¿A pueblos retrasados? Pero sí era asi, ¿cómo serían de crueles los amos de 
este planeta para tolerar y tal vez ordenar estas carnicerías? 

Me distrajo de estos pensamientos una forma que se me acercaba arrastrándose. Era 
Nova. A mi alrededor todos los prisioneros se habían tendido en el suelo. Después de 
cierta vacilación, se apelotonó contra mí como la víspera. Traté vanamente, una vez 
más, de buscar en su mirada la llama que hubiera dado a su gesto el valor de un impulso 
amistoso. Ella volvió la cabeza y pronto cerró los ojos. A pesar de ello, su simple 
presencia me reconfortaba y acabé por dormirme con ella esforzándome por no pensar 
en el mañana. 

 

CAPITULO XII 

 

Por un reflejo de defensa contra las veleidades demasiado abrumadoras del 
pensamiento logré dormir hasta el día. Sin embargo, mi sueño fue poblado de pesadillas 
febriles en las que el cuerpo de Nova se me aparecía como el de una serpiente 
monstruosa enroscada en el mío. Cuando abrí los ojos, brillaba ya el sol. Ella estaba 
despierta. Se había apartado algo de mi y me observaba con aquella mirada siempre 
perpleja. 

Nuestro vehículo redujo la marcha y me di cuenta de que entrábamos en una ciudad. 
Los prisioneros se habían levantado y estaban acurrucados contra los barrotes mirando 
un espectáculo que parecía revivir su emoción de la víspera. Los imité arrimándome a 
los barrotes y contemplé por vez primera una ciudad civilizada del planeta Sóror. 

Rodábamos por una calle bastante ancha, bordeada de aceras. Examiné ansiosamente a 
los viandantes. ¡Todos eran simios! Vi un comerciante, una especie de droguero, que 
acababa de levantar la puerta de su tienda y se volvía con curiosidad para vernos pasar: 
era un mono. Traté de ver a los pasajeros y a los conductores de los coches automóviles 
que nos pasaban: estaban vestidos como hombres, pero eran monos. 
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Mi esperanza de descubrir una raza humana civilizada iba resultando una quimera y 
pasé el resto del trayecto sumido en un triste descorazonamiento. Nuestro camión redujo 
más la marcha. Pude ver entonces que durante la noche el convoy se había disgregado, 
ya que solamente quedaban dos vehículos y los otros debían de haber tomado otra 
dirección. Después de haber franqueado una puerta cochera, nos detuvimos en un patio. 
En seguida nos rodearon unos monos, que con unas picas se aplicaron a calmar la 
excitación creciente de los prisioneros, 

El patio estaba rodeado de edificios de varios pisos, con hileras de ventanas iguales. El 
conjunto sugería la idea de un hospital y esta impresión fue confirmada por la llegada de 
unos personajes que avanzaban al encuentro de nuestros guardianes. Todos llevaban 
bata blanca y un pequeño gorro, como los enfermeros, pero también eran monos. 

Todos eran monos, gorilas y chimpancés. Ayudaron a nuestros guardianes a descargar 
los camiones. 

Nos sacaron de la jaula, uno a uno, y metidos en sacos grandes, nos condujeron al 
interior del edificio. Yo no opuse resistencia alguna y me dejé llevar por dos gorilas 
gordos, vestidos de blanco. Durante unos minutos tuve la impresión de que íbamos por 
unos largos corredores y subíamos unas escaleras. Finalmente, fui depositado, sin 
ningún cuidado, sobre el parquet y después, una vez abierto el saco, Proyectado dentro 
de otra jaula, esta vez fija, con el suelo recubierto de un lecho de paja y en la que estaba 
yo solo. Uno de los gorilas corrió cuidadosamente el cerrojo de la jaula. 

La estancia donde me hallaba contenía un gran número de jaulas Parecidas a la mía, 
dispuestas en dos hileras y que daban a un largo corredor. La mayor parte estaban 
ocupadas, unas por victimas, como Yo, de la batida, y otras por hombres y mujeres que 
debían llevar allí algún tiempo. A éstos se les reconocía por su actitud resignada. Mi-
raban a los recién llegados con aire desengañado, casi sin levantar la vista cuando 
alguno de ellos profería un gemido plañidero. Me fije también en que los nuevos eran 
colocados, como yo, en jaulas individuales mientras que los antiguos, en general, 
estaban reunidos por parejas. Pasando la nariz entre dos barrotes, pude ver una jaula 
mayor, al final del pasillo, en la que había gran número de niños. Contrariamente a los 
adultos, éstos parecían muy excitados por la llegada de nuestra hornada. Gesticulaban, 
se empujaban y hacían como si sacudieran los barrotes dando pequeños gritos, como 
monos jóvenes y pendencieros. 

Los dos gorilas volvieron a entrar con otro saco. De él salió mi amiga Nova y tuve el 
consuelo de ver que la metían en una jaula situada precisamente frente a la mía. Ella 
protestó a su manera contra aquella operación, intentando arañar y morder. Cuando 
cerraron la puerta se lanzó contra los barrotes tratando de moverlos, rechinando los 
dientes y lanzando unos aullidos que partían el alma. Al cabo de un rato me vio, se 
quedó quieta y levantó un poco la cabeza como un animal sorprendido. Le dirigí una 
media sonrisa prudente y le hice un pequeño gesto con la mano que ella intentó imitar 
con torpeza, lo que me llenó el corazón de alegría. 

Me distrajo la llegada de los dos gorilas con blusas blancas. Debía de haberse 
terminado la descarga porque no traían ningún saco, pero iban empujando un pequeño 
carrito cargado de comida y de cubos de agua que distribuían a los prisioneros, lo que 
hizo renacer la calma. 

Pronto me llegó la vez. Mientras uno de los gorilas montaba guardia, el otro entró en 
mi jaula y puso ante mi una terrina conteniendo una papilla, y algunos frutos y un cubo 
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de agua. Yo había decidido hacer lo posible para establecer contacto con estos simios, 
que parecían ser los únicos seres civilizados y racionales del planeta. El que me traía la 
comida no tenía aspecto de malo. Al ver mi tranquilidad, incluso me dio un golpecito en 
la espalda, en un gesto amistoso. Yo lo miré fijamente y luego, llevándome la mano al 
pecho, me incliné ceremoniosamente. Al levantar la cabeza, vi en su semblante una viva 
expresión de sorpresa. Entonces le sonreí poniendo en la sonrisa toda mi alma. Estaba a 
punto de salir y se detuvo desconcertado, profiriendo una exclamación. Por fin había 
logrado hacerme notar. Queriendo confirmar mi éxito a base de desplegar toda mi capa-
cidad, pronuncié, con bastante estupidez, la primera frase que me pasó por la cabeza: 

-¿Cómo está usted? Soy un hombre de la Tierra. He hecho un largo viaje. 

 

El sentido no tenía importancia. Bastaba hablarle para revelarle mi verdadera 
naturaleza. Ciertamente, había logrado mi objetivo. Nunca la cara de un mono reflejó 
tanta sorpresa. Se quedó sin respiración y con la boca abierta, igual que su compañero. 
Los dos empezaron una rápida conversación en voz baja, pero el resultado no fue el que 
yo esperaba. Después de haberme observado con aire suspicaz, el gorila retrocedió 
rápidamente, salió de la jaula y la cerró con mayor cuidado que antes. Los dos monos se 
miraron entonces mutuamente y empezaron a reír a grandes carcajadas. Yo debía ser 
para ellos un fenómeno verdaderamente único porque no acababan de regocijarse a mis 
expensas. Lloraban de tanto reír y uno de ellos tuvo que dejar en el suelo la marmita que 
llevaba para sacar el pañuelo. 

Mi desilusión fue tan grande que de repente me entró un furor espantoso. Yo también 
me puse a sacudir los barrotes, a enseñar los dientes y a insultarlos en todas las lenguas 
que conocía. Cuando hube acabado mi repertorio de invectivas, seguí emitiendo sones 
indistintos, lo que dio por resultado hacerles encogerse de hombros. 

De todas maneras, había logrado atraer la atención sobre -mí. Al marcharse, se 
volvieron varias veces para observarme. Como yo había acabado de calmarme por haber 
agotado mis fuerzas, vi que uno de ellos sacaba un carnet de su bolsillo y escribía unas 
notas después de haber anotado con cuidado un signo marcado sobre una tablilla encima 
de mi jaula que supongo debía de ser un número. 

Salieron. Los demás prisioneros, agitados un momento por mi demostración, habían 
reanudado la comida. No había nada más que yo pudiera hacer: comer y descansar 
mientras esperaba una ocasión más favorable para revelar mi noble esencia. Tragué una 
papilla de cereales y algunos frutos suculentos. Frente a mí, Nova paraba de comer de 
vez en cuando para dirigirme miradas furtivas. 

 

CAPITULO XIII 

 

El resto de la jornada nos dejaron tranquilos. Por la noche, después de habernos 
servido otra comida, los gorilas se retiraron apagando las luces. Dormí poco aquella 
noche, no por causa de la incomodidad de la jaula, pues la capa era gruesa y hacía una 
cama aceptable, sino Porque mi imaginación no dejaba de trabajar formando planes para 
entrar en comunicación con los monos. Me prometí a mi mismo no dejarme llevar jamás 
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por la ira, sino buscar todas las ocasiones de ciar a conocer mi espíritu con una 
paciencia inagotable. Los dos guardianes con los que tenía que comunicarme eran 
probablemente subalternos de inteligencia limitada, incapaces de interpretar mis 
iniciativas, pero tenía que haber otros monos más cultos. 

La mañana siguiente me dí cuenta de que esta esperanza no era infundada. Hacia una 
hora que estaba despierto. Muchos de mis compañeros daban vueltas dentro de sus 
jaulas sin parar, como hacen algunos animales cautivos. Cuando me di cuenta de que yo 
giraba lo mismo que ellos desde hacia un buen rato, me sentí lleno de despecho y me 
esforcé en sentarme quieto ante la reja, adoptando una postura tan humana y tan 
pensativa como me fue posible. En aquel momento se abrió la puerta del corredor y vi 
entrar un nuevo personaje acompañado por los dos guardianes. Era un chimpancé 
hembra y comprendí que debía ocupar un cardo importante en el establecimiento por la 
forma con que los gorilas se inclinaban ante ella. 

Aquéllos debían de haberle hablado de mi porque tan pronto entró la mona hizo una 
pregunta a uno de ellos, el cual señaló con un dedo en mi dirección. Entonces ella vino 
directamente hasta mi jaula. 

Mientras se acercaba, la observé atentamente. Iba también vestida con una blusa 
blanca, de corte más elegante que la de los gorilas, ceñida al talle por un cinturón y las 
mangas cortas dejaban al aire dos largos brazos ágiles. Lo que me llamó especialménte 
la atención fue su mirada, notablemente viva e inteligente. Lo consideré un buen 
augurio para nuestras futuras relaciones. Me pareció muy joven, a pesar de las arrugas 
de su condición simiesca que encuadraban su hocico blanco. Llevaba en la mano una 
cartera de cuero. 

Se detuvo ante mi jaula y empezó a examinarme mientras sacaba un cuaderno de su 
cartera. 

—Buenos días, señora —le dije inclinándome. 

Había hablado con mi voz más dulce. La cara de la mona expresó una sorpresa intensa, 
pero conservó la seriedad e incluso impuso Silencio con un gesto autoritario a los 
gorilas que habían empezado a reírse burlonamente. 

—Señora o señorita —proseguí, animado—, lamento serle presentado en estas 
condiciones y con esta vestimenta. Crea usted que no tengo costumbre... 

Decía todas las tonterías que se me ocurrían buscando únicamente palabras que 
estuviesen en armonía con el tono cortés que había decidido emplear. Cuando me callé, 
puntuando mi discurso con la más amable de las sonrisas, su sorpresa se trocó en 
estupor. Parpadeó varias veces y se acentuaron las arrugas de su frente. Era evidente que 
buscaba preocupada, la solución de un problema difícil. Me sonrió a su vez Y tuve la 
intuición de que empezaba a sospechar parte de la verdad 

Durante esta escena los hombres de las jaulas nos observaban sin que esta vez 
manifestaran la cólera que les producía el sonido de mi voz. Unicamente daban 
muestras de una viva curiosidad. Uno después de otro cesaron en sus paseos febriles 
para pegar el rostro a los barrotes a fin de vernos mejor. Sólo Nova parecía furiosa y se 
agitaba sin cesar. 

La mona se sacó un bolígrafo del bolsillo y escribió unas lineas en su cuaderno. 



Librodot                                      El planeta de los simios                       Pierre Boulle 
 

 
Librodot 

33

33

Después, al levantar la cabeza y encontrar de nuevo mi mirada ansiosa, sonrió otra vez. 
Esto me animó a darle una nueva prueba de amistad. A través de los barrotes tendí mi 
brazo hacia ella con la mano abierta. Los gorilas se sobresaltaron e hicieron un movi-
miento para interponerse. Pero la mona, cuyo primer reflejo, de todos modos, había sido 
retroceder, se recobró, los detuvo con una palabra y, sin dejar de mirarme, tendió 
también su brazo peludo, algo tembloroso, hacia el mio. Yo no me moví. Ella se acercó 
algo más y puso la mano de dedos desmesurados sobre mi muñeca. Sentí cómo tem-
blaba al contacto. Me esforcé en no hacer movimiento alguno que pudiera asustarla. Me 
dio unos golpecitos en la mano, me acarició el brazo y luego se volvió hacia sús 
ayudantes con aire triunfal. 

Yo estaba anhelante de esperanza, cada vez más convencido de que empezaba a darse 
cuenta de mi noble presencia. Cuando habló imperiosamente a uno de los guardianes 
llegué a la locura de creer que me abrirían la jaula presentándome sus excusas. ¡Ay de 
mí, no se trataba de esto! El guardián rebuscó en sus bolsillos y sacó un pequeño objeto 
blanco que entregó a su patrona. Ésta me lo puso en la mano con una sonrisa 
encantadora. Era un terrón de azúcar. 

Un terrón de azúcar! Caí de tan alto, me sentí de repente tan descorazonado ante la 
humillación de esta recompensa que faltó poco Para que se lo tirara a la cara. Pero 
recordé a tiempo los buenos propósitos que me había hecho y me esforcé en mantener la 
calma. Tomé el terrón de azúcar, me incliné y lo masqué con el aire más inteligente que 
supe adoptar. 

Este fue mi primer contacto con Zira. Zira era el nombre de la mona, como supe muy 
pronto. Era la jefe de servicio. A pesar de la decepción que había sufrido, sus modales 
me daban pie a la esperanza Y tuve la intuición de que llegaría a poder comunicarme 
con ella. Tuvo una larga conversación con los guardias y me pareció que les daba 
instrucciones con respecto a mí. Luego siguió su visita inspeccionando las demás jaulas. 

Examinaba atentamente a cada uno de los recién llegados tomando algunas notas, más 
breves que las que tomó en mi caso. No se arriesgó a tocar ninguno de ellos. Si lo 
hubiese hecho, creo que me habría sentido celoso. Empezaba a sentir orgullo de ser el 
sujeto excepcional que merecía un trato privilegiado. Cuando la vi pararse ante la jaula 
de los niños y echarles también a ellos terrones de azúcar, sentí un gran despecho, un 
despecho, por lo menos, igual al de Nova, la que, después de haber mostrado los dientes 
a la mona, se había echado, llena de rabia, en el fondo de su jaula y se había vuelto de 
espaldas. 

 

 

 

CAPITULO XIV 

 

 

El segundo día transcurrió como el primero. Los monos no se ocuparon de nosotros 
más que para traernos comida. Yo me sentía cada vez más perplejo con respecto a aquel 
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extraño establecimiento cuando, al día siguiente, empezaron una serie de tests cuyo 
recuerdo me humilla hoy, pero que entonces sirvieron para distraerme. 

El primero empezó por parecerme bastante insólito. Uno de los guardianes se me 
acercó mientras que su compañero operaba en otra jaula. Mi gorila ocultaba una de sus 
manos detrás de la espalda y en la otra tenía un silbato. Me miró para recabar mi 
atención, se llevó el silbato a la boca y dejó oir una sucesión de sonidos agudos durante 
un minuto. Después enseñó su otra mano mostrándome con ostentación uno de aquellos 
plátanos cuyo sabor había apreciado y que gustaban mucho a todos los hombres. 

Sostuvo el fruto sin dejar de mirarme. 

Tendí el brazo, pero el plátano estaba fuera de mi alcance y el gorila no lo acercaba. 
Parecía decepcionado, como si hubiera esperado Otro gesto de mi. Al cabo de un rato se 
cansó, ocultó otra vez el fruto y empezó otra vez a silbar. Yo me sentía nervioso, 
intrigado por estos remilgos, y casi perdí la paciencia cuando lo blandió nuevamente 
fuera de mi alcance. Logré, no obstante, conservar la calma, tratando de adivinar qué era 
lo que esperaba de mí, porque el guardián se mostraba cada vez más sorprendido, como 
si se encontrara ante un comportamiento anormal. Hizo la misma pantomima cinco o 
seis veces, y luego, descorazonado, pasó a otro prisionero. 

Experimenté un sentimiento de frustración cuando vi que aquél recibía el plátano, ya 
en la primera vez, y que lo mismo sucedía con el siguiente. Vigilé atentamente al otro 
gorila que estaba haciendo la misma ceremonia en la hilera de enfrente. Cuando llegó a 
Nova, no perdí ninguna de la reacciones de ésta. Él silbó y seguidamente blandió un 
fruto, igual que hacía su compañero. En seguida la joven se agitó y movió las 
mandíbulas. 

Súbitamente se hizo la luz en mi espíritu. Nova, la radiante Nova, habia empezado a 
echar abundante saliva a la vista de aquella golosina, como un perro al que enseñan un 
terrón de azúcar. Esto era lo que esperaba el gorila, pues le dio el plátano objeto de su 
codicia y pasó a otra jaula. 

Como digo, había comprendido y, ciertamente, no me sentía nada orgulloso. En cierta 
ocasión, emprendí estudios de biología y los trabajos de Pavlov no tenían secretos para 
mí. Se trataba aquí de estudiar sobre los hombres los reflejos que él había estudiado 
sobre los perros. Y yo, tan estúpido unos momentos antes, ahora, con mi razón y mi 
cultura, no solamente conocía el espíritu del test, sino que preveía los que vendrían 
después. Durante unos días, quizá, los monos presentarían silbando un artículo 
alimenticio delicado que suscitaría la salivación en el individuo. Después de cierto 
periodo, seria suficiente el solo sonido del silbato para producir el mismo efecto. Los 
hombres, según la jerga científica, habrían adquirido reflejos condicionados. 

No cesaba de felicitarme por mi perspicacia y no me di descanso hasta poder 
demostrarla. Como mi gorila pasaba nuevamente ante mi jaula por haber acabado la 
vuelta, busqué por todos los medios llamar su atención. Golpeé los barrotes y le enseñé 
la boca con grandes gestos hasta que se digné empezar de nuevo el experimento. En-
tonces, al primer sonido del silbato y antes de que hubiese podido blandir el fruto, me 
puse a echar saliva, a echar saliva con rabia, con frenesí, a echar salíva, yo, Ulises 
Mérou, como si mi vida dependiera de ello, tanto era el placer que sentía al poder 
demostrarle mi inteligencia. 

Pareció realmente muy aturdido, llamó a su compañero y tuvo una larga conversación 
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con él, igual que la víspera. Podía seguir fácilmente el razonamiento simplista de 
aquellos dos zopencos: he aquí Un hombre que antes no tenía reflejo alguno hace 
solamente un instante y, de repente, ha adquirido reflejos condicionados, cosa que re-
quiere una paciencia y un tiempo considerables en los demás casos. Sentía lástima por 
la debilidad de su intelecto, que les impedía atríbuir este progreso súbito a la única 
causa posible: la conciencia. Estaba seguro de que Zira se habría mostrado más sutil. 

 

Sin embargo, mi sabiduría y mi exceso de celo tuvieron un resul. tado distinto del que 
yo esperaba. Se marcharon olvidándose ¿e darme el fruto, que uno de ellos se comió. Ya 
no valía la pena darme la recompensa, puesto que la meta deseada se había conseguido 
sin necesidad de ella. 

Volvieron el día siguiente con otrús accesorios: uno llevaba una campana y el otro 
empujaba un carrito en el que iba montado un aparato que tenía todas las apariencias de 
una magneto. Esta vez, instruido sobre la clase de experimentos a que íbamos a ser 
sometidos comprendí el uso que querían hacer de aquellos instrumentos, aun antes de 
que comenzaran a utilizarlos. 

Empezaron con un vecino de Nova, un tipo alto, de mirada triste, que se había 
acercado a la puerta, cogiéndose a los barrotes con las manos, como hacíamos todos 
ahora, cuando pasaban los guardianes. Uno de los gorilas se puso a agitar la campana, 
que emitía un sonido grave, mientras que el otro empalmaba un cable de la magneto con 
la jaula. Cuando la campana hubo sonado bastante tiempo, el segundo operador se puso 
a dar vueltas a la manivela de la magneto. El hombre dio un salto atrás profiriendo unos 
gritos plañideros. 

Repitieron varias veces este manejo con el mismo sujeto incitándolo a volver a 
arrimarse a los hierros por el procedimiento de ofrecerle un fruto. El objeto, como ya 
sabía yo, era hacerle dar el salto atrás con sólo oír el sonido de la campana y antes de la 
descarga eléctrica (otro reflejo condicionado), pero no lo lograron aquel día porque la 
psique del hombre no estaba lo suficiente desarrollada para poder establecer una 
relación de causa a efecto. 

Yo los esperaba, interiormente divertido, impaciente para demostrarles la diferencia 
entre el instinto y la inteligencia. Al primer sonido de la campana solté rápidamente los 
barrotes y retrocedí hasta el centro de la jaula. Al mismo tiempo los miraba y sonreía 
burlonamente. Los gorilas fruncieron el ceño. Ya no se reían de mis acciones y, por 
primera vez, parecieron sospechar que me burlaba de ellos. 

De todos modos, iban a decidirse a repetir el experimento cuando distrajo su atención 
la llegada de unos visitantes. 

 

 

 

CAPITULO XV 
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por el pasillo venían tres personajes: Zira, la chimpancé hembra, y dos simios más, 
uno de los cuales era, visiblemente, una alta autoridad. 

Se trataba de un orangután: el primero de esta especie que yo veía en el planeta Sóror. 
Era más bajo que los gorilas y andaba bastante encorvado. Tenía los brazos 
relativamente más largos, de manera que a veces andaba apoyándose con las manos, lo 
que los otros simios hacían muy raramente. Así, daba la impresión extraña de andar 
apoyándose con dos bastones. Iba con la cabeza hundida entre los hombros y tenía el 
pelo largo de color leonado, y en el cara llevaba estampada una expresión de meditación 
pedante, todo lo cual lo hizo aparecer a mis ojos como un viejo pontífice, venerable y 
solemne. También su atuendo se apartaba del de los otros: una larga levita negra en 
cuya solapa lucía una estrella roja y un pantalón a rayas blancas y negras. Las dos 
prendas estaban bastante sucias. 

Les seguía una chimpancé hembra, de talla pequeña, que llevaba una pesada cartera. A 
juzgar por su actitud, debía de tratarse de una secretaria. Creo que, al punto a que hemos 
llegado, ya nadie se extrañará de que vaya descubriendo a cada momento actitudes y 
expresiones significativas en esos simios. Doy mi palabra de que, a la vista de aquella 
pareja, todo ser racional hubiese llegado a la misma conclusión que yo: que se trataba de 
un sabio galardonado y de su humilde secretaria. Su llegada me dio ocasión de 
comprobar, una vez más, el sentido de jerarquía que parecía existir entre aquellos 
simios. Zira demostraba un respeto evidente a su importante superior. Tan pronto como 
se dieron cuenta de su presencia, los dos gorilas corrieron a su encuentro y saludaron 
muy humildemente. El orangután les hizo un pequeño gesto de condescendencia con la 
mano. 

Todos se encaminaron directamente a mi jaula. ¿No era yo el sujeto más interesante de 
toda la colección? Acogí a la autoridad con mi sonrisa más amistosa al tiempo que le 
decía enfáticamente: 

-Querido orangután, no sabes lo feliz que me siento por estar, por fin, ante una criatura 
que emana sabiduría e inteligencia. Estoy se-9uro de que tú y yo vamos a 
comprendernos. 

El sonido de mi voz hizo estremecerse violentamente al viejo. Se rascó la oreja algún 
tiempo, mientras sus ojos escudriñaban la jaula con recelo, como si temiera alguna 
superchería. Zira tomó entonces ^a Palabra, con el carnet en la mano, releyendo las 
notas que había tomado. Se la veía insistir, pero saltaba a la vista que el orangután se 
negaba a dejarse convencer. Dijo dos o tres frases en forma pomposa levantó varias 
veces los hombros, sacudió la cabeza y después, poniéndose las manos detrás de la 
espalda, empezó a pasear de un extremo a otro del corredor, pasando una y otra vez ante 
mi jaula, y dirigiéndome miradas muy poco benevolentes. Los otros simios esperaban su 
decisión en un silencio respetuoso. 

Por lo menos, un respeto aparente que me pareció no ser muy verdadero porque 
sorprendí una pequeña seña furtiva de un gorila al otro sobre cuyo sentido era muy 
difícil equivocarse: le estaban tomando el pelo a su patrón. Esto, junto al despecho que 
me inspiraba su actitud hacia mí, me dio la idea de representarle una pequeña farsa 
destinada a convencerle de mi inteligencia. Me puse a andar, de un lado para otro de la 
jaula, imitando su paso, con la espalda arqueada, las manos tras la espalda y el ceño 
fruncido en señal de meditación profunda. 

Los gorilas se ahogaban de risa y ni la misma Zira pudo mantenerse seria. En cuanto a 
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la secretaria, se vio obligada a meter el hocico dentro de la cartera para disimular su 
hilaridad. Yo me felicitaba por mi demostración hasta el momento en que me di cuenta 
de que era peligrosa. Al observar mi mímica, el orangután fue presa de un gran 
despecho y pronunció secamente unas palabras severas que restablecieron el orden en el 
acto. Entonces se detuvo delante de mi y empezó a dictar sus observaciones a la 
secretaria. 

Hacía un buen rato que dictaba subrayando las frases con gestos pomposos. Yo 
empezaba a estar harto ya de su ceguera, por lo que resolví darle una nueva prueba de 
mi capacidad. Tendiendo los brazos hacia él y esforzándome en pronunciar lo mejor 
posible, dije: 

-Mi Zaíus. 

Había observado que todos los subalternos cuando se dirigían a él empezaban con 
estas palabras. Deduje, por lo tanto', que Zaíus era el nombre del pontífice y el «mi» un 
título honorífico. 

Los simios se quedaron atónitos. Ya no tenían ganas de reírse, sobre todo Zira, que me 
pareció muy turbada, especialmente cuando, apuntándola con el dedo, añadí: 

-Zira. 

Aquel nombre sólo podía ser el suyo y por esto lo dije. 

Zaíus fue presa de una gran nerviosidad y se puso a recorrer otra vez el pasillo 
moviendo la cabeza con aire incrédulo. 

Se calmó por fin y dio orden de que repitieran los tests que venían haciendo desde la 
víspera. Los llevé a cabo con toda facilidad. Al primer sonido del silbato, empecé a 
salivar abundantemente. Salté hacia atrás al primer sonido de la campana. Este último 
test me lo hizo ejecutar diez veces mientras dictaba comentarios interminables a su 
secretaria. 

Finalmente tuve una inspiración. En el momento en que el gorila agitaba la campana, 
desenganché la pinza que establecía el contacto eléctrico con la reja y dejé caer el cable 
al exterior. Entonces no solté los barrotes y me quedé donde estaba, mientras el otro 
guardián, que no se había dado cuenta de mi acción, se afanaba en dar vueltas a la 
manivela de la magneto sin resultado alguno. 

Me sentía orgulloso de la iniciativa que había tenido y que consideraba como una 
prueba irrefutable de sabiduría para toda criatura racional. La actitud de Zira me 
demostró que ella, por lo menos, se sentía impresionada. Me miró con singular fijeza y 
su hocico blanco se puso rosado, lo que, según supe más tarde, era una prueba de emo-
ción en los chimpancés. Pero no había nada que pudiera yo hacer para convencer al 
orangután. Empezó de nuevo a encogerse de hombros de una manera muy desagradable 
y a sacudir enérgicamente la cabeza cuando Zira le habló. Era' un sabio metódico; no 
quería que nadie le contara nada. Dio nuevas instrucciones a los gorilas y me hicieron 
un nuevo test, que era una combinación de los dos primeros. 

Yo también lo conocía. Lo había visto probar con perros en ciertos laboratorios. Se 
trata de aturdir al sujeto, de introducir una confusión en su mente, a base de combinar 
los dos reflejos. Uno de los gorilas se puso a emitir una serie de silbidos, o sea, la 
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promesa de recompensa, mientras el otro agitaba la campana en anuncio de castigo. Me 
acordé de las conclusiones de un gran sabio biólogo a propósito de un experimento 
similar en las que se decía que abusar de un animal podía provocar en él desórdenes 
emocionales muy parecidos a la neurosis humana e incluso con peligro de llegar a 
producir la locura si el experimento se repetía con frecuencia. 

Me guardé bien de caer en la trampa. Así, pues, tendiendo la oreja de una manera 
ostensible primero hacia el silbato y después hacia la campana, me senté a la misma 
distancia de ambos, con el mentón apoyado sobre la mano, en la actitud tradicional del 
pensador. Zira no pudo evitar aplaudirme. Zaíus sacó un pañuelo del bolsillo y se secó 
la frente. 

Sudaba, pero nada podía romper su escepticismo estúpido. Me di Perfecta cuenta de 
ello por su actitud después de la discusión vehemente que tuvo con la mona. Dictó 
nuevas notas a su secretaria, dio instrucciones detalladas a Zira, que las escuchó con aire 
poco satisfecho, y acabó por marcharse después de haberme lanzado una nueva mirada 
hosca. 

Zira habló con los gorilas y comprendí en el acto que les daba orden de dejarme en 
paz, por lo menos, durante el resto del día, porque se marcharon con su material. 
Entonces, a solas, vino otra vez hasta mí jaula y me examinó nuevamente en silencio un 
largo rato. Luego por su propio impulso, me tendió la pata con un gesto amistoso. La 
cogí con emoción murmurando dulcemente su nombre. El rubor que coloreó su hocico 
me reveló que estaba profundamente emocionada 

 

CAPITULO XVI 

 

Zaíus volvió unos días después y su visita produjo un enorme trastorno en la 
reglamentación de la sala. Pero antes he de contar cómo en este lapso de tiempo 
encontré nuevas ocasiones de distinguirme ante los simios. 

El día siguiente de la primera inspección del orangután se abatió sobre nosotros una 
verdadera avalancha de tests; el primero con ocasión de la comida. En vez de dejar los 
alimentos en la jaula, como lo hacían de costumbre, Zoram y Zanam, los dos gorilas 
cuyos nombres había llegado finalmente a conocer, los izaron hasta el techo dentro de 
unas cestas, por medio de unas poleas de que estaban provistas las jaulas. Al mismo 
tiempo, metieron dentro de cada jaula cuatro cubos de madera, de un volumen bastante 
grande. Luego retrocedieron y nos observaron. 

Daba lástima ver el aspecto desolado de mis compañeros. Algunos trataron de saltar, 
pero ninguno pudo alcanzar la cesta. Otros se encaramaron por los barrotes, pero al 
llegar al techo no pudieron coger los alimentos porque estaban apartados de las paredes. 
Yo me sentía avergonzado de la estupidez demostrada por aquellos hombres Aunque 
casi no sea preciso decirlo, yo había encontrado la solución del problema desde el 
primer momento. Bastaba apilar los cuatro cu-• bos, uno encima del otro, izarse sobre 
este andamio y descolgar la cesta. Es lo que hice, con un aire de sencillez que ocultaba 
mi orgullo. No era nada genial, pero fui el único en demostrar mi ingeniosidad. La 
visible admiración de Zoram y Zanam me llegó al corazón. 
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Empecé a comer, sin ocultar mi desdén por los otros prisioneros, incapaces de seguir 
mi ejemplo después de haber sido testigos de la operación. Incluso la misma Nova no 
pudo imitarme aquel día, aunque para enseñarle cómo se hacía, repetí varias veces la 
operación. No obstante, lo probó, pues no en vano era una de las más inteligentes del 
grupo. Intentó poner un cubo encima del otro, pero no supo mantener el equilibrio y se 
cayó. Asustada, fue a refugiarse en un rincón Aquella muchacha, de una agilidad y una 
flexibilidad verdaderamente notables, cuyos gestos eran de una armonía total, cuando se 
trataba de manipular un objeto se mostraba de una torpeza inconcebible No obstante, en 
dos días aprendió a sostenerse sobre los cubos. 

Aquella mañana me dio lástima y le tiré dos de los frutos más hermosos a través de los 
barrotes de la jaula. Esta acción me valió una caricia de Zira, que entraba en aquel 
momento. Bajo su mano velluda, arqueé mi espalda como un gato, con gran disgusto de 
Nova, a la que estas demostraciones ponían rabiosa. En el acto empezó a agitarse y a 
gemir. 

Me distinguí también en otras muchas pruebas, pero sobre todo lo que más me valió 
fue que logré retener algunas palabras sencillas de la lengua simia y comprender su 
significado. Me ejercité en pronunciarlas cuando Zira pasaba ante mi jaula y ella parecía 
cada vez más estupefacta En este momento fue cuando se produjo la nueva inspección 
de Zaius. 

Iba también escoltado por su secretaria, pero lo acompañaba, además, otro orangután, 
solemne como él y como él condecorado, que le hablaba en un plan de igualdad. Supuse 
que se trataba de un colega llamado a consulta en el caso turbador que yo representaba. 
Entablaron ante mi jaula una larga discusión con Zira, que se les había unido. La mona 
habló con vehemencia largo rato. Yo sabía que defendía mi causa, poniendo de relieve 
la agudeza excepcional de mi inteligencia, cosa que no podía ya negarse. Su 
intervención no logró más que provocar una sonrisa de incredulidad de los dos sabios. 

Tuve que someterme una vez más ante ellos a los tests en que me había mostrado tan 
capaz. El último consistía en abrir una caja cerrada por nueve sistemas distintos 
(candado, pasador, llave, gancho, etcétera). En la Tierra, creo que fue Kinnaman quien 
inventó un aparato parecido destinado a valorar el grado de discernimiento de los 
monos, y este problema era el más complicado que algunos llegaron a resolver. Aquí 
debía ser igual por lo que a los hombres se refiere. Yo lo resolví con todo honor después 
de algunos ensayos. 

Fue Zira misma quien me dio la caja, y por su aspecto suplicante comprendí que 
deseaba ardientemente que yo hiciera una demostración brillante, como si en la prueba 
estuviese empeñada su propia reputación. Procuré darle satisfacción y en un abrir y 
cerrar de ojos descorrí los nueve mecanismos sin vacilación alguna. Y no me paré aquí. 
Saqué de la caja el fruto que contenía y se lo ofrecí galantemente a la mona. Ella lo 
aceptó ruborizándose. Seguidamente desplegué toda la gama de mis conocimientos y 
pronuncié las pocas palabras que había aprendido señalando con el dedo los objetos a 
que correspondían. 

Por todo ello, parecía ya imposible que pudieran seguir teniendo dudas sobre mi 
verdadera condición. ¡Ay de mí! No conocía aún la ceguera de los orangutanes. 
Esbozaron otra vez aquella sonrisa escéptica que me enfurecía, hicieron callar a Zira y 
empezaron a discutir entre ellos. Me habían escuchado como si fuera un lorito. Me daba 
cuenta de que estaban de acuerdo en atribuir mis habilidades a una especie de instinto y 
a un sentido agudo de la imitación. Probablemente habían adoptado la regla científica 
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que un sabio de nuestra Tierra resumía así: «In no case may we interpret an action as 
the out-come of the exercise of a higher psychical facultyifit can be interpreted as the 
outcome of one which stands lower in the psychological sca.te.ii' 

Era tan evidente el significado de su jerga que yo empecé a espumear de rabia. Quizá 
me habría dejado llevar de mi carácter violento si no hubiese sorprendido una mirada de 
Zira. Se veía claramente que no estaba de acuerdo con ellos y se sentía avergonzada de 
oírles exponer sus opiniones delante de mí. 

Zaíus, cuando su colega hubo partido después de haber emitido, sin duda, una opinión 
categórica sobre mi caso, se entregó a otros manejos. Dio la vuelta completa a la 
estancia examinando detalladamente cada uno de los cautivos y dando nuevas 
instrucciones a Zira, que las iba anotando a medida que las recibía. Su mímica parecía 
presagiar grandes cambios en la ocupación de las jaulas. No tardé mucho en hacerme 
cargo de su plan y comprender el sentido de las comparaciones manifiestas que 
establecía entre ciertos caracteres de tal hombre con los de tal mujer. 

No me había equivocado. Los gorilas se pusieron a ejecutar las órdenes del gran patrón 
que les habían sido transmitidas por Zira. Nos repartieron por parejas. ¿Qué pruebas 
diabólicas presagiaba este aparejamiento? ¿Cuáles eran las particularidades de la raza 
humana que aquellos simios querían estudiar con el frenesí de experimentación que los 
dominaba? Mi conocimiento de los laboratorios biológicos me había sugerido la 
contestación: para un sabio que ha escogido pl instinto y los reflejos como campo 
experimental, el instinto sexual presenta un interés primordial. 

.Era esto! Aquellos demonios querían estudiar en nosotros, en mí, que me encontraba 
mezclado con aquel rebaño por una extravagancia del destino, las prácticas amorosas de 
los hombres, las formas de acercamiento del macho y de la hembra, la manera de 
acoplarse en cautividad, para compararlas, tal vez, con observaciones anteriores sobre 
los hombres en libertad. ¿Acaso pensarían también librarse a prácticas de selección? 

Cuando hube .penetrado en sus designios, me sentí humillado como no lo había estado 
nunca y me juré a mí mismo morir antes que prestarme a tales maniobras degradantes. 
No obstante, debo confesar que, aunque mi resolución siguiera firme, mi vergüenza 
disminuyó en proporciones notables cuando vi la mujer que la ciencia me había 
asignado como compañera. Era Nova. Casi me sentí inclinado a perdonar la estupidez 
del viejo pedante y me abstuve de protestar cuando Zoram y Zanam me cogieron por los 
brazos y me echaron a los pies de la ninfa del torrente. 

1. Nunca debemos interpretar una acción como resultado del ejercicio de una fácultad 
psíquica más importante, si puede ser interpretada como resultado de una que este más 
abajo en la escala psicológica 

 

CAPITULO XVII 

 

No contaré en detalle las escenas que se desarrollaron en las jaulas durante las 
semanas que siguieron. Tal como yo había supuesto, los simios se habían metido en la 
cabeza estudiar la conducta amorosa de los seres humanos y aplicaban a este trabajo sus 
métodos habituales, anotando las menores circunstancias, ingeniándose para provocar 
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los ayuntamientos e incluso interviniendo a veces con picas para volver a la razón a 
algún sujeto recalcitrante. 

Por mi parte, había empezado a hacer algunas observaciones, pensando utilizarlas para 
hacer más ameno el reportaje que pensaba publicar a mi regreso a la Tierra, pero pronto 
me cansé, pues no encontré nada verdaderamente notable que anotar; nada, a no ser, de 
todos modos, la forma con que el hombre hacía la corte a la mujer antes de acercársele. 
Se entregaba a una exposición parecida a la de ciertos Pájaros, una especie de danza 
lenta, vacilante, que se componía de Pasos hacia delante, hacia atrás y de lado. Se movía 
así en un círculo que se iba estrechando y cuyo centro lo ocupaba la mujer, la que se 
limitaba a girar sobre sí misma, sin moverse de sitio. Asistí con interés a varios de estos 
alardes cuyo rito esencial era siempre el mismo aunque los detalles variasen a veces. En 
cuanto al ayuntamiento con que terminaban estos preliminares, aunque me 
escandalizara las primeras veces que lo presencié, llegué bien pronto a no prestarle más 
atención que la que le concedían los demás prisioneros. El único ele. mentó 
sorprendente de estas exhibiciones era la gravedad científica con que las seguían los 
simios, sin olvidar nunca anotar el desarrollo de las mismas en su carnet. 

Pero fue otro cantar, cuando al darse cuenta de que yo no me entregaba a estos 
pasatiempos, pues me había jurado que nada me induciría a exhibirme en un espectáculo 
de esta naturaleza, los gorilas se obstinaron en obligarme a ello por la fuerza y 
empezaron a hostigarme con la pica, a mí, a Ulises Mérou, a mí, a un hombre creado a 
imagen de la divinidad. Me revolví enérgicamente. Aquellos brutos no admitían razones 
y no sé qué habría sido de mí si no hubiese llegado Zira, a quien dieron cuenta de mí 
mala voluntad, 

Ella reflexionó un rato y luego, acercándoseme, me miró con sus bellos ojos 
inteligentes y se puso a darme golpecitos en la nuca mientras me dirigía unas palabras, 
que yo imagino debían de ser una cosa poco más o menos así: 

-¡Pobre hombrecito! ¡Qué extraño eres! Nunca hemos visto a ninguno de los tuyos 
portarse así. Mira a los otros a tu alrededor. Haz lo que te pedimos y tendrás tu 
recompensa. 

Sacó un terrón de azúcar del bolsillo y me lo tendió. Yo estaba desesperado. También 
ella me consideraba, pues, como un animal. Sacudí la cabeza con rabia y fui a tenderme 
en un rincón de la jaula, lejos de Nova, que me miraba con ojos de incomprensión. 

La cosa habría quedado seguramente así, si en aquel momento no hubiese aparecido el 
viejo Zaius, más ufano que nunca. Había venido a ver el resultado de sus experimentos 
y, siguiendo su costumbre, preguntó primero por mí. Zira se vio obligada a ponerle al 
corriente de mi actitud recalcitrante. Pareció descontento, se paseó unos minutos con las 
manos tras la espalda y luego dio unas órdenes con voz imperiosa. Zoram y Zanam 
abrieron mi jaula, se llevaron a Nova y, en su lugar, me trajeron a una matrona de edad 
madura. Aquel pedante de Zaius, impregnado de método científico, había decidido 
intentar el mismo experimento con distinto sujeto. 

Esto no era lo peor y la verdad es que ni tan sólo pensaba en mi triste suerte. Seguía a 
mi amiga Nova, con ojos angustiados. Vi con horror cómo la encerraban en una jaula de 
enfrente, dada en pasto a un hombre de anchas espaldas, una especie de coloso de pecho 
peludo que en seguida se puso a bailar en redondo a su alrededor, empezando la curiosa 
parada de amor que he descrito antes, con ardor frenético. 
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Tan pronto como me di cuenta del manejo de aquel bruto, olvidé todas mis sabias 
resoluciones. Perdí la cabeza y me conduje, una vez más, como un insensato. Estaba, en 
verdad, literalmente loco de rabia. Aullé y grité a la manera de los hombres de Sóror. 
Expresé mi furor como ellos, tirándome contra los barrotes, mordiéndolos, espumeando, 
rechinando los dientes, portándome, en fin, de la manera más bestial. 

Y lo más sorprendente de este arranque fue su resultado inesperado. Viéndome 
portarme asi, Zaius sonrió. Era la primera señal de benevolencia que me dirigía. Por fin 
había reconocido en mí las maneras habituales de los hombres y se hallaba nuevamente 
en terreno familiar. Su tesis triunfaba. Se hallaba en tan buena disposición, que incluso, 
atendiendo una observación de Zira, consintió en revocar sus órdenes y darme una 
última oportunidad. Se llevaron la matrona horrible y me devolvieron a Nova, antes de 
que el bruto la tocara. El grupo de simios retrocedió entonces unos pasos y se pusieron 
todos a contemplarme desde alguna distancia. 

¿Qué debo añadir? Aquellas emociones habían quebrantado mi resistencia. Sentía que 
no podría resistir a la vista de mi ninfa entregada a otro hombre. Me resigné 
cobardemente a la victoria del orangután, que se reía ahora de su astucia. Empecé 
tímidamente un paso de baile. 

Si, yo, uno de los reyes de la Creación, empecé a girar en círculo alrededor de mi 
hermosa compañera. Yo, la última obra maestra de una evolución milenaria, ante todos 
aquellos simios que me observaban ávidamente, ante un viejo orangután que dictaba 
notas a su secretaria, ante una hembra chimpancé que sonreía con aire complacido, ante 
dos gorilas burlones, yo, un hombre, invocando la excusa de circunstancias cósmicas 
excepcionales, completamente persuadido en aquel momento de que en los planetas y 
en los cielos existen más cosas de las que ha llegado a soñar la filosofía humana, yo, 
Ulises Mérou, inicié alrededor de Nova, en la forma que lo hacen los pavos reales, la 
danza del amor. 
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SEGUNDA PARTE 

 

 

 

CAPITULO PRIMERO 

 

He de confesar ahora que me adapté a las condiciones de vida de mi jaula con una 
facilidad notable. Desde el punto de vista material, vivía perfectamente feliz. Durante el 
día, los monos cuidaban de mi con esmero, y por la noche compartí el lecho con una de 
las hijas más hermosas del Cosmos. Tanto y tan bien me acostumbré a esta situación 
que durante más de un mes no hice nada serio para ponerle fin, sin darme cuenta ni de 
lo extraña que era ni de lo degradante que resultaba. Apenas hice más que aprender unas 
cuantas palabras más de la lengua simia. No seguí con mis esfuerzos para llegar a enten-
derme con Zira, de manera que suponiendo que por algún momento hubiese tenido la 
intuición de mi naturaleza espiritual, debió dejarse convencer por Zaíus y llegar a 
considerarme como un hombre de su planeta, es decir, como un animal: un animal 
inteligente, quizá, pero en modo alguno intelectual. 

Mi superioridad sobre los demás prisioneros que, por otra parte, ya no llevaba hasta el 
punto de asustar a los guardianes, hacía de mí el sujeto brillante del establecimiento. 
Debo declarar para vergüenza mía que esta pequeña distinción era suficiente para mi 
ambición del momento y que incluso me llenaba de orgullo. Zoram y Zanam me 
demostraban su amistad e incluso les daba placer verme sonreír, reír y pronunciar 
algunas palabras. Después de haber agotado conmigo todos los tests clásicos, se 
ingeniaban para inventar algunos más sutiles y nos alegrábamos juntos cuando yo 
encontraba la solución del problema. Nunca dejaban de traerme alguna golosina, que yo 
compartía siempre con Nova. Éramos una pareja privilegiada. Yo era lo suficientemente 
fatuo para creer que mi compañera se daba cuenta de cuánto debía a mi talento y pasaba 
gran parte de mi tiempo en pavonearme ante ella. 

Sin embargo, un día, después de algunas semanas, sentí de repente como una especie 
de náuseas. ¿Era el reflejo de la pupila de Nova que aquella noche me había parecido 
singularmente inexpresivo? ¿Era el terrón de azúcar que Zira acababa de darme y que, 
de repente, me había parecido que tenía un sabor amargo? El caso es que enrojecí al 
pensar en mi resignación cobarde. ¿Qué pensaría de mí el profesor Antelle, si por 
casualidad vivía aún y me encontraba en este estado? Este pensamiento se me hizo 
pronto insoportable y decidí inmediatamente comportarme en lo sucesivo como un 
hombre civilizado. 

Mientras acariciaba el brazo de Zira, en acción de gracias, me apoderé de su carnet y 
de su bolígrafo 

No hice caso de sus dulces reproches y, sentándome sobre la paja, me puse a dibujar la 
silueta de Nova. Soy un dibujante bastante bueno y como el modelo despertaba mi 
inspiración, logré hacer un boceto aceptable, que entregué a la mona. 

Esto despertó en seguida su emoción y su incertidumbre en cuanto a mí. Se le 
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enrojeció el hocico y se quedó mirándome, algo temblorosa. Como permaneciera 
inmóvil, cogí nuevamente el carnet con decisión, que, esta vez, me entregó ella sin 
protesta alguna. ¿Cómo no se me había ocurrido utilizar antes este medio tan sencillo? 
Tratando de recordar mis estudios escolares, tracé sobre el carnet la figura geométrica 
que ilustra el teorema de Pitágoras. No escogí este tema por casualidad. Recordé que, en 
mi juventud había leído un libro sobre empresas del futuro, en el que se decía que un 
sabio había empleado este procedimiento para entrar en contacto con inteligencias de 
otros mundos. Incluso durante el viaje había hablado de ello con el profesor Antelle, que 
aprobaba este método. Había también añadido que las reglas de Euclides, siendo 
completamente falsas y precisamente por esta razón, debían ser conocidas del Universo 
entero. 

Sea como sea, el efecto que ello produjo en Zira fue extraordinario El hocico se volvió 
de un rojo vivo y dejó escapar una exclamación violenta. No se recobró hasta que 
Zoram y Zanam se acercaron, intrigados por su actitud. La reacción que tuvo ella 
entonces, después de haberme lanzado una mirada furtiva, fue harto curiosa; ocultó 
cuidadosamente los dibujos que yo acababa de hacer. Habló con los gorilas, que 
salieron de la sala, por lo que comprendí que los había alejado con un pretexto 
cualquiera. Seguidamente se volvió hacia mí y me cogió la mano imprimiendo a sus 
dedos una presión que tenía un significado completamente distinto de cuando me 
acariciaba como a un animal joven que ha logrado ejecutar un truco sabio. Finalmente 
me dio el carnet y el bolígrafo, mirándome con una expresión de súplica. 

Ahora era ella la que se mostraba ávida de establecer contacto. Di las gracias 
mentalmente a Pitágoras y me atreví un poco más por la vía geométrica. Sobre una hoja 
del carnet, dibujé lo mejor que supe los tres conos con sus ejes y sus focos; una elipse, 
una parábola y una hipérbole. Después, sobre la hoja de enfrente, dibujé un cono de 
revolución. Debo recordar que la intersección de un cuerpo de esta naturaleza por un 
plano es uno de los tres cónicos que siguen el ángulo de intersección. Hice la figura en 
el caso de la elipse y, volviendo a mi primer dibujo, indiqué con el dedo a la 
maravillada mona la curva correspondiente. 

Me arrancó el carnet de las manos, trazó, a su vez, otro cono, cortado por un plano a 
un ángulo distinto, y me señaló la hipérbole con su largo dedo. Me sentí tan fuertemente 
sacudido por la intensa emoción que los ojos se me llenaron de lágrimas y estreché sus 
manos convulsivamente. Nova, en el fondo de la jaula, chilló de cólera. No la engañaba 
su instinto sobre la naturaleza de estas efusiones. Entre Zira y yo acababa de 
establecerse una comunicación espiritual por conducto de la geometría. Yo sentía una 
satisfacción casi sexual y me daba cuenta de que la mona estaba igualmente turbada. 

Se soltó con gesto brusco y salió de la sala corriendo. Su ausencia no duró mucho, 
pero durante este intervalo me quedé como sumido en un sueño, sin atreverme a mirar a 
Nova, hacia la cual experimentaba un sentimiento de culpabilidad y que gruñendo daba 
vueltas a mi alrededor. 

Cuando Zira volvió, me tendió una hoja grande de papel fijada sobre un tablero de 
dibujo. Reflexioné unos momentos y decidí dar un golpe definitivo. En un rincón de la 
hoja dibujé el sistema de Betelgeuse, tal como lo habíamos descubierto a nuestra 
llegada, con un astro central gigante y sus cuatro planetas. Marqué la posición exacta de 
Sóror con su pequeño satélite; se lo mostré a Zira con el dedo y luego dirigí 
insistentemente mi índice hacia ella. Me hizo seña de que había comprendido 
perfectamente. 
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Después, en otro ángulo de la hoja, dibujé nuestro viejo sistema solar con sus planetas 
principales. Indiqué la Tierra y dirigí el dedo hacia mi propio pecho. 

Esta vez Zira vaciló antes de comprender. También ella indicó el dibujo de la Tierra y 
luego apuntó con el dedo al cielo. Yo hice una seña afirmativa. Ella estaba perpleja y se 
veía que en su interior se estaba desarrollando un trabajo laborioso. 

Traté de ayudarla en lo que podía trazando una línea de puntos desde la Tierra hasta 
Sóror y representando nuestra nave, en una escala distinta, sobre la trayectoria. Esto fue 
un rayo de luz para ella. Yo me quedé convencido de que ahora conocía mi verdadera 
naturaleza y mi origen. Tuvo un nuevo arranque para acercárseme, pero en aquel 
momento apareció Zaius por el exterior del corredor para llevar a cabo su inspección 
periódica. 

En los ojos de la mona apareció una mirada asustada. Enrolló rápidamente la hoja de 
papel, se metió el carnet en el bolsillo y antes de que el orangután se acercara se llevó el 
índice a la boca en un gesto de súplica. Me recomendaba que no me diera a conocer ante 
Zaius. La obedecí, aunque sin comprender la razón de tal misterio, y con la certeza de 
tener en ella un aliado volví a adoptar mi actitud de animal inteligente. 

 

 

CAPITULO II 

 

Desde entonces, gracias a Zira, mis conocimientos del mundo y de la lengua simia 
hicieron grandes progresos. Ella se ingeniaba para verme a solas casi diariamente con el 
pretexto de hacerme unos tests especiales y emprendió mi educación enseñándome su 
lengua y aprendiendo ella, a la vez, la nuestra, con una rapidez que me tenía 
estupefacto. En menos de dos meses estuvimos en condiciones de sostener una 
conversación sobre los temas más variados. Poco a poco iba entrando en el espíritu del 
planeta Sóror y voy ahora a tratar de describir las características de aquella extraña 
civilización. 

Tan pronto como pudimos entendernos Zira y yo, el objeto principal de mi curiosidad 
y hacia el cual orienté nuestras observaciones fue éste. ¿Eran los monos los únicos seres 
racionales, los reyes de la Creación en aquel planeta? 

-¿Tú qué crees? -dijo ella-. El simio es, con seguridad, la única criatura racional, la 
única que posee un alma al mismo tiempo que un cuerpo. Los más materialistas de 
nuestros sabios están de acuerdo en reconocer la esencia sobrenatural del alma simiesca. 

Frases como ésta me sobresaltaban siempre, a pesar mío. 

-Entonces, Zira, ¿qué son los hombres? 

Hablábamos entonces en francés porque, como ya he dicho antes, fue ella más rápida 
en aprender mi lengua que yo la suya, y el tuteo había sido instintivo. Como es lógico, 
al principio hubo algunas dificultades de interpretación, ya que las palabras «hombre» y 
«mono» no evocaban las mismas criaturas para el uno que para el otro. Pero no 
tardamos en salvar este inconveniente. Cada vez que ella decía «mono», yo lo traducía 
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como «ser superior», cúspide de la evolución. Cuando hablaba de los hombres, yo ya 
sabía que se trataba de animales dotados de cierto sentido de imitación que presentaban 
algunas analogías anatómicas con los monos, pero de una psiquis embrionaria y 
desprovistos de conciencia. 

-Hace escasamente un siglo -dijo ella con tono doctoral- que hemos hecho progresos 
notables con respecto al conocimiento de los orígenes. Se creía antes que las especies 
eran inmutables, creadas con sus características actuales, por un Dios todopoderoso. 
Pero un plantel de grandes pensadores, todos ellos chimpancés, han modificado 
totalmente nuestras creencias sobre este punto. Hoy sabemos que las especies se 
transforman y que todas han tenido probablemente un origen común. 

-¿El mono descendería entonces del hombre? 

-Algunos lo han creído así, pero no es esto exactamente. Monos y hombres son dos 
ramas distintas que han evolucionado a partir de cierto momento de maneras 
divergentes, los primeros elevándose poco a poco hasta la conciencia y los otros 
estancándose en su animalidad. Muchos orangutanes se obstinan aún en negar esta evi-
dencia. 

-Zira, has dicho... un plantel de grandes pensadores, todos chimpancés. 

Reproduzco estas conversaciones tal como tuvieron lugar, sin orden ni concierto, pues 
mi afán de aprender arrastraba a Zira a muchas y largas digresiones. 

-Casi todos los grandes descubrimientos -afirmó con vehemencia- han sido hechos por 
chimpancés. 

-¿Es que hay castas entre los simios? 

-Hay tres familias distintas, como seguramente habrás notado, y cada una de ellas tiene 
sus características propias: los chimpancés, los gorilas y los orangutanes. La barreras 
raciales que había antes han sido abolidas y las discordias que suscitaban han 
desaparecido gracias, sobre todo, a las campañas llevadas a cabo por los chimpan-C6s. 
En principio, hoy no hay diferencia entre nosotros. 

-Pero la mayor parte de los descubrimientos -insistí- han sido hechos por chimpancés. 

-Es verdad. 

-¿Y los gorilas? 

-Son devoradores de carne -repuso con desdén-. Antes habían sido grandes señores y 
muchos de ellos siguen teniendo el gusto del Poder. Les gusta organizar y dirigir. 
Adoran la caza y la vida al aire libre. Los más pobres se emplean en trabajos que exigen 
fuerza muscular. 

-¿Y en cuanto a los orangutanes? 

Zira me miró un momento y luego se echó a reír. 

-Son la ciencia oficial -dijo-. Ya lo has comprobado y tendrás muchas más ocasiones 
de hacerlo. Aprenden una enormidad de cosas en los libros. Todos están condecorados. 
Algunos son considerados lumbreras en ciertas especialidades de poca monta que 
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requieren mucha memoria. En cuanto a los demás... 

Tuvo un gesto de desprecio. No insistí sobre este punto, reservándome volver sobre él 
más adelante. La conduje a nociones más generales. A petición mía, dibujó el árbol 
genealógico de los simios, tal como lo habían reconstituido algunos especialistas 
eminentes. 

Se parecía bastante a los esquemas que, en nuestra Tierra, representaban el proceso 
evolutivo. De un tronco que por la base se pierde en lo desconocido se van destacando 
ramas sucesivas: los vegetales, los organismos unicelulares, los coleópteros, los 
equinodermos; más arriba se llegaba a los peces, a los reptiles y, finalmente, a los 
mamíferos. El árbol se prolongaba con una especie parecida a nuestros antropoides. De 
allí se destacaba una nueva rama, la de los hombres. Quedaba parada en su desarrollo 
mientras que la rama central seguía elevándose, dando vida a distintas especies de 
monos prehistóricos, de nombres bárbaros, hasta desembocar en el simius sapiens, que 
formaba las tres puntas extremas de la evolución: la chimpancé, la gorila y la orangután. 
Estaba muy claro. 

-El cerebro del simio -dijo Zira- se ha desarrollado, complicado y organizado mientras 
que el del hombre casi no ha sufrido transformación. 

-¿Y por qué el cerebro del simio se ha desarrollado de esta manera? 

Ciertamente el lenguaje había sido un factor esencial. Pero, ¿por qué los simios 
hablaban y los hombres no? Sobre este punto, las opiniones de los sabios divergían 
entre sí. Algunos veían en ello una intervención divina. Otros sostenían que el espíritu 
de los monos era debido, antes que nada, a que tenían cuatro manos hábiles. 

-Es probable -convino Zira- que el hombre se haya visto menoscabado desde su mismo 
nacimiento por tener únicamente dos manos, con dedos cortos y torpes, lo que le ha 
hecho incapaz de progresar y adquirir un conocimiento preciso del Universo. A causa de 
esto, no ha podido nunca servirse dé una herramienta, en forma conveniente... Es 
posible que alguna vez haya probado, torpemente... Se han encontrado vestigios 
curiosos. Incluso ahora mismo se están efectuando excavaciones relacionadas con este 
asunto. Si te interesa, un día te presentaré a Cornelius. Está mucho más calificado que 
yo para discutir sobre estos asuntos. 

-¿Cornelius? 

-Mi prometido -dijo Zira ruborizándose-, Un verdadero sabio. 

-¿Chimpancé? 

-¡Claro...! Si, por mi parte soy de esta opinión... El hecho de que seamos cuadrúmanos 
es uno de los factores más importantes de nuestra evolución espiritual. Ello nos ha 
servido, ante todo, para subirnos a los árboles, concibiendo asi las tres dimensiones del 
espacio, mientras que el hombre, clavado en el suelo por su conformación física, dormía 
en el llano. Hemos adquirido el gusto por las herramientas porque teníamos la 
posibilidad de servirnos de ellas con destreza. Las realizaciones se han ido sucediendo y 
encadenando y es así como hemos escalado hasta la sabiduría. 

Muchas veces había oído invocar sobre la Tierra argumentos completamente opuestos 
a éstos para explicar la superioridad del hombre. Después de reflexionar, no obstante, el 
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razonamiento de Zira no me pareció ni más ni menos convincente que los de los sabios 
de la Tierra, . 

Habría querido alargar esta conversación, pues tenía miles de preguntas que hacer, 
pero fuimos interrumpidos por Zoram y Zanam, que traían la comida de la tarde. Zira 
me deseó furtivamente buenas noches y se fue. 

Permanecí en la jaula con Nova por toda compañera. Habíamos acabado de comer. 
Los gorilas se habían retirado después de apagar todas las luces, excepto una, a la 
entrada, que despedía una luz tenue. Miré a Nova mientras iba meditando sobre lo que 
había aprendido aquella tarde. Era fácil ver que Nova no quería a Zira y que aquellas 
entrevistas le proporcionaban un gran disgusto. Incluso, al principio, había protestado a 
su manera, tratando de interponerse entre la mona y yo, saltando por dentro de la jaula y 
arrancando puñados de paja, para tirarlos a la cabeza de la intrusa. Tuve que emplear mi 
dureza para obligarla a permanecer quieta. Después de haber recibido algunos azotes 
resonantes sobre sus carnes delicadas había acabado por calmarse. Me dejé llevar por 
aquellos gestos brutales, casi sin pensar; luego sentí remordimiento, pero ella no pareció 
guardarme rencor alguno. 

El esfuerzo intelectual que había hecho para asimilar las teorías evolucionistas 
simiescas me había deprimido. Me sentí feliz cuando vi a Nova acercárseme en la 
penumbra y pedir a su manera las caricias mitad humanas y mitad animales cuyo código 
habíamos ido estableciendo poco a poco, un código singular, cuyo detalle importa poco, 
hecho a base de compromisos y concesiones recíprocas a los usos del mundo civilizado 
y a las costumbres de aquella humanidad extraña que vivía en el planeta Sóror. 

 

CAPITULO III 

 

Era un gran día para mí. Cediendo a mis ruegos, Zira había accedido a sacarme del 
Instituto de Altos Estudios Biológicos, que aquél era el nombre del establecimiento, y 
llevarme a dar una vuelta por la ciudad. 

Solamente se había decidido a ello después de muchas vacilaciones. Había necesitado 
mucho tiempo para poder convencerla definitivamente de mi origen. Si mientras estaba 
conmigo se rendía a la evidencia, luego empezaba a dudar nuevamente. Yo me ponía en 
su lugar. Mi descripción de los hombres y, sobre todo, de los simios de nuestra Tierra 
no podía por menos que afectarla profundamente. Me confesó después que, durante 
mucho tiempo, prefirió tomarme por un hechicero o un charlatán antes que admitir mis 
afirmaciones. Pero ante mis precisiones y las pruebas que iba acumulando acabó por 
tener plena confianza en mí e incluso a formar planes para hacerme recobrar la libertad, 
lo que ciertamente no era fácil, según me explicó aquel mismo día. Mientras tanto, vino 
a buscarme a primera hora de la tarde para llevarme de paseo. 

Pensar que iba a verme otra vez al aire libre me hacía latir el corazón. Mi entusiasmo, 
no obstante, se enfrió bastante cuando vi que iba a sacarme atado. Los gorilas me 
sacaron de la jaula, rebatieron la puerta contra la nariz de Nova y me echaron al cuello 
un collar de cuero al cual iba fijada una sólida cadena. 

Zira cogió el otro extremo de la cadena y me condujo mientras me oprimía el corazón 
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un triste aullido de Nova. Pero cuando traté de demostrar algo de piedad hacia ella 
haciéndole un gesto amistoso, la mona pareció descontenta y tiró de mi cuello sin 
ceremonias. Desde que se había convencido de que tenia espíritu de simio, mi intimidad 
con aquella joven la molestaba y le chocaba. 

El malhumor le desapareció tan pronto como estuvimos solos en un corredor desierto y 
oscuro. 

 

-Supongo -dijo sonriendo- que los hombres de tu Tierra no tienen costumbre de salir 
encadenados y conducidos por un simio. 

Le aseguré que, desde luego, no la tenían. Se excusó explicándome que si bien algunos 
hombres en cautividad podían ser paseados por las calles sin causar disturbios, era más 
normal que yo fuera encadenado. Más adelante, si me comportaba verdaderamente con 
docilidad, no era imposible que pudiera sacarme sin atar. 

Y olvidando en parte mi verdadera condición, como le sucedía a menudo, me hizo mil 
recomendaciones que me humillaron en gran manera, 

-Sobre todo no se te vaya a ocurrir volverte hacia los paseantes para mostrarles los 
dientes o bien arañar a algún chiquillo que, sin desconfiar, se te acerque para acariciarte. 
No he querido ponerte bozal, pero... 

Calló de repente y se echó a reír: 

-Perdón, perdón -exclamó-. Siempre me olvido de que tienes el espíritu de un simio. 

Me dio un golpecito amistoso en la espalda para hacerse perdonar. 

Su alegría disipó mi creciente mal humor. Me gustaba oírla reír. La imposibilidad de 
Nova de demostrar de esta forma su alegría me hacia suspirar a veces. En la penumbra 
del vestíbulo casi no podía ver otra cosa de su cara que la punta blanca de su hocico. 

Para salir se había puesto un elegante traje sastre y un gorrito de estudiante que 
disimulaba sus orejas. Olvidé un momento su condición simiesca y la cogí del brazo. 
Encontró mi gesto natural y me dejó hacer. Dimos algunos paseos así, apretados el uno 
contra el otro. Al final del corredor, iluminado por una ventana lateral, retiró vivamente 
el brazo y me apartó. Había recobrado la seriedad y tiró dé la cadena. 

-No debes portarte así -dijo, algo molesta-. Ante todo estoy prometida y... 

-¡Estás prometida! 

La incoherencia de esta observación a causa de mi familiaridad se  nos apareció a los 
dos a la vez. Ella se corrigió mientras se le enrojeció el hocico. 

-Quiero decir que nadie debe sospechar tu naturaleza. Es en tu Propio interés, te lo 
aseguro. 

Me resigné y me dejé llevar dócilmente. Salimos. El conserje del Instituto, un grueso 
gorila vestido de uniforme, nos dejó pasar observándome con una mirada curiosa 
después de haber saludado a Zira. Al llegar a la acera, vacilé un poco, aturdido por el 
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movimiento y deslumhrado por el reflejo de Betelgeuse, después de tres meses de 
reclusión. Aspiré a pleno pulmón el aire tibio y al mismo tiempo me bórico al verme 
desnudo. En la jaula, ya me había acostumbrado ello, pero aquí, bajo la mirada de los 
monos transeúntes, que me miraban con insistencia, me encontré indecente y grotesco. 
Zíra se habia negado categóricamente a vestirme, sosteniendo que vestido habría estado 
aún más ridículo, ya que habría parecido uno de aquellos hombres sabios que enseñan 
en las ferias. Indudablemente tenía razón. En realidad, si los transeúntes se volvían a 
mirarme era porque se trataba de un hombre y no de un hombre desnudo, de una especie 
que en las calles suscitaba la misma curiosidad que habría despertado un chimpancé en 
una ciudad francesa. Los adultos seguían su camino después de haberse reído. Algunos 
simios niños se agruparon a mi alrededor, encantados con el espectáculo. Zira me 
condujo rápidamente hacia su coche, me hizo subir en el asiento de detrás ocupó su sitio 
ante el volante y me llevó no muy velozmente por las calles. 

Cuando llegué, sólo había entrevisto la ciudad, capital de una importante región 
simiesca, por lo que tuve que resignarme a verla habitada por monos peatones, monos 
automovilistas, monos comerciantes, monos atareados y monos en uniforme del servicio 
de mantenimiento del orden público. Una vez admitido esto, ya no me produjo ninguna 
impresión ir por la calle. 

Las casas eran parecidas a las nuestras; las calles, bastante sucias, como las nuestras; 
la circulación no era tan densa como en la Tierra. Lo que más me chocó fue la forma de 
atravesar las calles. Para los peatones no había pasos claveteados, sino caminos aéreos, 
a base de unas redes metálicas de anchas mallas a las que se cogían con las cuatro 
manos. Iban todos calzados con guantes de cuero suave que no les impedía cogerse. 

Cuando me hubo dado un buen paseo para que pudiera formarme una idea de conjunto 
de la ciudad, Zira detuvo su coche delante de una reja alta a través de la cual se veían 
unos grandes macizos de flores. 

-Es el parque -me dijo-. Podremos andar un poco. Hubiera querido mostrarte otras 
cosas, nuestros museos por ejemplo, que son muy notables, pero aún no es posible. 

Le aseguré que estaría encantado de poder estirar las piernas 

-Y además -añadió-, aquí estaremos tranquilos. Hay poca gente y es hora de que 
tengamos una conversación seria. 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

-Creo que no te das cuenta de los peligros que corres entre nosotros. 

-Ya he conocido algunos. Pero creo que si me diera a conocer, y ahora puedo hacerlo 
presentando todas las pruebas precisas, los simios no tendrían más remedio que 
admitirme como su hermano espiritual. 

-Ahi es donde está tu error... Escúchame... 
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Nos paseábamos por el parque. Las alamedas estaban casi desiertas y solamente nos 
habíamos encontrado con algunas parejas de enamorados en los que mi presencia no 
despertaba más que una leve curiosidad. Yo, por mi parte, los observaba sin recato, 
completamente decidido a no dejar escapar ocasión alguna de instruirme sobre las 
costumbres simiescas. 

Andaban lentamente, cogidos por el talle, enlace que lo largo de sus brazos convertía 
en un trenzado estrecho y complicado. A la vuelta de alguna avenida se detenían para 
cambiar unos besos. A veces también, después de haber lanzado unas miradas furtivas a 
su alrededor, se cogían a las ramas bajas de algún árbol y se izaban fuera de la vista. Lo 
hacían sin separarse, ayudándose con un pie o una mano, con una facilidad que les 
envidiaba, y desaparecían entre el follaje. 

-Óyeme -dijo Zira-, tu chalupa... 

Yo le había contado en detalle cómo habíamos llegado al planeta. 

-Tu chalupa ha sido descubierta o, por lo menos, lo que queda de ella después del 
saqueo. Está excitando la curiosidad de nuestros investigadores. Han reconocido que no 
ha podido ser construida en este planeta. 

-¿Construís vosotros ingenios análogos? 

-No tan perfeccionados. A juzgar por lo que me has explicado, estamos todavía 
bastante atrasados en comparación con vosotros. No obstante, hemos lanzado ya 
algunos satélites artificiales alrededor de nuestro planeta, el último ocupado por un ser 
viviente: un hombre. Hemos tenido que destruirlo en vuelo por no poder recuperarlo. 

-Ya veo -dije suavemente-. Los hombres os sirven también para ssta clase de 
experimentos. 

-Es preciso. Asi, pues, tu cohete ha sido descubierto. 

-¿Y nuestra nave, sigue gravitando alrededor de Sóror desde hace dos meses? 

-No he oído hablar de ella. Ha debido pasar inadvertida a nuestros astrónomos, pero no 
me interrumpas a cada momento. Algunos de nuestros sabios han emitido la hipótesis de 
que el ingenio viene de algún otro planeta que está habitado. No pueden imaginar que 
hay seres inteligentes con forma humana. 

-Pero hay que decírselo -exclamé-. Ya estoy harto de vivir prisionero, aunque sea en la 
jaula más confortable y aunque sea cuidado por ti. ¿Por qué me ocultas? ¿Por qué no 
quieres revelar la verdad a todos? 

Zira se detuvo, miró a nuestro alrededor y puso la mano sobre mi brazo. 

-¿Por qué? Es únicamente en interés tuyo que obro asi. ¿Tú conoces a Zaíus? 

-¡Claro que sí! Quería hablarte de él. ¿Y qué? 

-¿Observaste el efecto que le produjeron tus primeras muestras de inteligencia? ¿Sabes 
que he probado cien veces de sondearlo con respecto a ti y sugerir con mucha prudencia 
que, a pesar de las apariencias, quizá tú no eras una bestia? 
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-He visto que tenías muchas discusiones y que, evidentemente, no estabais de acuerdo. 

-¡Es testarudo como una mula y estúpido como un hombre! -estalló Zira-. 
Desgraciadamente, es el caso de todos los orangutanes. Ha dicho de una vez para 
siempre que todos tus talentos se explican mediante un instinto animal muy desarrollado 
y ya nada le hará cambiar de opinión. Lo malo es que ha preparado ya una larga tesis 
sobre tu caso en la que demuestra que tú eres un hombre sabio, es decir, un hombre al 
que se le ha enseñado a ejecutar ciertos actos sin comprenderlos, probablemente en el 
curso de un cautiverio anterior. 

-¡Animal estúpido! 

-Tienes razón, pero representa la ciencia oficial y tiene mucha influencia. Es una de las 
más altas autoridades del Instituto y todos mis informes han de ser cursados por su 
mediación. He llegado a la convicción de que si se tratara de revelar la verdad sobre tu 
caso, como tú deseas, me acusaría de herejía científica y yo seria despedida. Esto para 
mi no sería nada, pero ¿sabes, como mínimo, lo que podría ocu-rrirte a ti? 

-¿Qué suerte puede ser más lastimera que pasarme la vida dentro de una jaula7 

-¡Ingrato! ¿No sabes, pues, que he tenido que desplegar toda mi astucia para impedirle 
que te transfiera a la sección encefálica? Nada podría detenerle si tú te obstinases en 
pretender ser una criatura consciente. 

-¿Qué es la sección encefálica? -pregunté, alarmado. 

-Es un lugar donde practican unas operaciones muy delicadas en el cerebro: injertos, 
localización y alteración de los centros nerviosos, ablación parcial y también total... 

-¿Y hacéis estas operaciones con hombres? 

-Naturalmente. El cerebro del hombre, asi como toda su anatomía, es el que más se 
parece al nuestro. Es una suerte que la naturaleza haya puesto a nuestra disposición un 
animal sobre el cual podemos estudiar nuestro propio cuerpo. El hombre nos sirve para 
muchas otras investigaciones, que ya irás conociendo poco a poco... En este momento 
tenemos en curso una serie extremadamente importante. 

-Y que necesita un material humano considerable. 

-Considerable. Esto explica las batidas que mandamos hacer en la selva para 
aprovisionarnos. Desgraciadamente, son los gorilas los que las organizan y no podemos 
impedirles que se entreguen a su diversión favorita, que es el tiro de fusil Un gran 
número de sujetos se pierden así para la ciencia. 

-Es verdaderamente de lamentar -dije yo mordiéndome los labios-. Pero, volviendo 
otra vez a lo mío... 

-¿Comprendes ahora por qué he querido guardar el secreto? 

-¿Estoy, pues, condenado a pasar el resto de mi vida en una jaula? 

-No, si el plan que he formado tiene éxito. Pero no debes darte a conocer antes del 
tiempo oportuno y contando con buenos triunfos en tu mano. He aquí lo que propongo. 
Dentro de un mes se celebrará el congreso anual de biólogos. Es un acontecimiento 
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importante. Asiste numeroso público y acuden también todos los representantes de los 
grandes periódicos. En nuestro planeta la opinión pública es un elemento todavía más 
potente que Zaíus, más potente que todos los orangutanes juntos, más potente incluso 
que los gorilas. Allí tendrás tu oportunidad. Es ante aquel congreso, en plena sesión, 
cuando debes levantar el velo, porque serás presentado allí por Zaíus, quien, como ya te 
he dicho, ha preparado un largo informe sobre tí y tu famoso instinto. Lo mejor será que 
tomes entonces la palabra tú mismo Para exponer tu caso. Será tal la sensación que se 
producirá que ni siquiera Zaius podrá impedírtelo. A tí te va a corresponder entonces 
expresarte con claridad ante la asamblea y convencer a la muchedumbre y también a los 
periodistas, igual que me has convencido a mí. 

-¿Y si Zaius y los orangutanes se obstinan? 

-Los gorilas, obligados a inclinarse ante la opinión pública, harán entrar en razón a 
esos imbéciles. De todos modos, muchos son menos estúpidos que Zaius. Entre los 
sabios hay también unos cuantos chimpancés que la Academia se ha visto obligada a 
admitir a causa de sus descubrimientos sensacionales. Uno de ellos es Cornelius mi 
prometido. A él, únicamente a él, le he hablado de ti y ha prornetido hacer lo que pueda 
en tu favor. Como es lógico, antes quiere verte v comprobar por sí mismo el relato 
extraordinario que le he hecho Es también un poco por esta razón por lo que hoy te he 
traído aquí Tengo una cita con él y ya no puede tardar. 

Cornelius nos esperaba cerca de un macizo de heléchos gigantes Era un chimpancé de 
buena planta, ciertamente mayor que Zira, pero muy joven para ser ya un sabio 
académico. Tan pronto lo vi me sorprendió su mirada profunda, de una intensidad y de 
una vivacidad excepcionales. 

-¿Qué te parece? -me preguntó Zira en francés, en voz baja. Por esta pregunta 
comprendí que había logrado definitivamente la confianza de aquella mona. Murmuré 
una apreciación loable y nos acercamos al joven chimpancé. 

Los dos prometidos se estrecharon a la manera de los monos enamorados del parque. 
Él la había recibido con los brazos abiertos sin dirigirme ni una mirada, con lo que 
resultaba evidente que yo no contaba para él más que como un animal doméstico. Zira 
misma, por un instante, se olvidó de mí y se dieron largos besos en los hocicos. Luego 
ella se desasió de sus brazos y se quedó a un lado con aire avergonzado. 

-Querida, estamos solos. 

-Estoy yo aquí -dije con dignidad, en mi mejor versión de la lengua simiesca. 

-¡Eh! -exclamó el chimpancé, mirándome sobresaltado. 

-Digo que estoy aquí. Siento mucho verme obligado a recordároslo. Vuestras 
demostraciones no me molestan en absoluto, pero después podríais reprocharme no 
haberlo advertido. 

-¡Por el diablo! -gritó el sabio chimpancé. Zira se echó a reír y nos presentó. 

-El doctor Cornelius, de la Academia -dijo-. Y Ulises Mérou, un habitante del sistema 
solar de la Tierra, para ser más concretos. 

-Encantado de conocerle -dije-. Zira me ha hablado de usted. Le felicito por tener una 
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prometida tan encantadora. 

Y le tendí una mano. Dio un salto atrás, como si ante él se hubiese alzado una 
serpiente. 

-¿Es verdad? -dijo mirando a Zira con aire de extravío. 

-Querido, ¿es que tengo por costumbre contarte mentiras? Él se iba rehaciendo. Era un 
hombre de ciencia. Después de cierta vacilación me estrechó la mano. 

-¿Cómo está usted? 

-No mal del todo -le dije-. Una vez más le ruego me excuse que me presente en esta 
forma. 

-Sólo piensa en esto -dijo Zira riendo-. Es un complejo que tiene. No se da cuenta del 
efecto que produciría si fuera vestido. 

-¿Y viene usted realmente de...? 

-De la Tierra, un planeta del Sol. 

Se veía que hasta aquel momento había dado poco crédito a las confidencias de Zira, 
prefiriendo creer que se trataba de una mixtificación. Empezó a acribillarme a 
preguntas. Nos paseábamos despacito, ellos delante entrelazados los brazos, y yo seguía 
detrás, atado a mi cadena, para no llamar la atención de algunos de los pocos tran-
seúntes con que nos cruzábamos. Pero mis contestaciones excitaban de tal modo su 
curiosidad científica que se paraba de repente y dejando a su prometida, empezaba vivas 
discusiones conmigo, cara a cara, haciendo vivos ademanes y dibujando sobre la arena. 
Zira no se enfadaba. Parecía, al contrario, encantada de la impresión que yo le había 
producido. 

Cornelius se apasionaba, sobre todo, por la aparición del homo sapiens sobre la Tierra 
y me hizo repetir cien veces todo lo que sabía sobre este punto. Después quedó mucho 
rato sumergido en sus pensamientos. Me dijo que mis revelaciones eran, sin duda, un 
documento de importancia capital para la ciencia y en particular para él en un momento 
en que había empezado unas investigaciones extremadamente arduas sobre el fenómeno 
simio. Según lo que creí comprender, para él no era aquél un problema resuelto ni 
mucho menos y no estaba de acuerdo con las teorías generalmente admitidas. Pero mos-
tró cierta reticencia al tratar de este asunto y no me reveló todo su pensamiento en este 
primer encuentro. 

Sea como fuere, tenía a sus ojos un interés extraordinario y habría dado toda su fortuna 
para tenerme en su laboratorio. Hablamos entonces de mi situación en aquel momento y 
de Zaíus, cuya estupidez y ceguera conocía perfectamente. Aprobó el plan de Zira. Él 
mismo se preocuparía de prepararme el terreno por medio de alusiones misteriosas a mi 
caso ante algunos de sus colegas. 

Cuando nos separamos me tendió la mano sin vacilación alguna después de haber 
comprobado que la avenida estaba desierta. Después abrazó a su prometida y se alejó, 
no sin volverse varias veces, como si quisiera convencerse de que yo no era una 
alucinación. 

-Un joven simio encantador -le dije cuando íbamos hacia el coche. 
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-Y un gran sabio. Con su ayuda, estoy segura de.que convencerás al congreso. 

-Zíra -le murmuré al oído cuando estuve en el coche instalado en la banqueta 
posterior-, te deberé la libertad y la vida. 

Me daba cuenta de todo cuanto había hecho por mí desde mi captura. Sin ella nunca 
habría podido entrar en contacto con el mundo simiesco. Zaíus habría sido muy capaz 
de hacerme sacar el cerebro para demostrar que yo no era un ser racional. Gracias a ella, 
contaba ahora con aliados y podía mirar el porvenir con algo más de optimismo. 

-Lo he hecho por amor a la ciencia -dijo ella enrojeciendo-. Eres un caso único que 
hay que conservar a todo precio. 

Mí corazón desbordaba de gratitud. Me dejé prender en la espiritualidad de su mirada, 
logrando abstraerme de su físico. Puse la mano sobre su larga pata velluda. Se 
estremeció y vi en su mirada un destello de simpatía. Estábamos los dos muy aturdidos 
y mantuvimos el silencio durante todo el camino. Cuando me hubo devuelto a mí jaula, 
rechacé brutalmente a Nova, que se entregaba a demostraciones pueriles para darme la 
bienvenida. 

 

 

CAPITULO V 

 

Zira me ha prestado en secreto una lamparilla eléctrica y me da libros que yo oculto 
debajo de la paja. Ahora leo y hablo correctamente el lenguaje de los simios. Cada 
noche paso varias horas estudiando su civilización. Al principio, Nova protestó. Vino a 
oler un libro enseñando los dientes como si se tratase de un enemigo peligroso. No tuve 
que hacer más que enfocarla con los rayos de la lamparilla para verla refugiarse en un 
rincón, temblorosa y gimiendo. Desde que tengo este instrumento, soy el dueño 
absoluto de mi casa y no tengo necesidad de argumentos contundentes para hacerla estar 
tranquila. Siento que ella me considera como un ser temible y por muchos indicios me 
doy cuenta de que también los otros prisioneros me juzgan así. Mi prestigio ha 
aumentado mucho. Yo abuso de ello. A veces me da la fantasía de aterrorizarla sin 
motivo blandiendo mi lamparilla. Después viene ella y me pide perdón por mi crueldad. 

Me enorgullezco de tener ya una idea bastante precisa del mundo simiesco. 

Los simios no están divididos en naciones. Todo el planeta es gobernado por un 
consejo al frente del cual hay un triunvirato compuesto de un gorila, un orangután y un 
chimpancé. Además de este Gobierno, existe un Parlamento, compuesto de tres 
Cámaras: la Cámara de los gorilas, la Cámara de los orangutanes y la Cámara de los 
chimpancés, y cada una de ellas vela por los intereses de sus representados. 

En realidad, esta división en tres razas es la única que existe en el planeta. En 
principio, todos tienen derechos iguales y pueden ocupar cualquier cargo que sea. No 
obstante, en la práctica, y salvo excepciones, cada uno se atrinchera en su especialidad. 

Como resultado de una época muy remota en que reinaban por la fuerza, a los gorilas 
les gusta la autoridad y constituyen la clase más potente. No se mezclan con la plebe; no 
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se les ve casi en las manifestaciones populares, pero son ellos los que ocupan los altos 
cargos de las grandes empresas y las dirigen. Aunque bastante ignorantes, conocen por 
instinto la manera de utilizar sus conocimientos. Destacan en el arte de establecer las 
directrices generales y dirigir a los otros simios. Cuando un técnico ha hecho un 
descubrimiento interesante, un tubo luminoso, por ejemplo, o un nuevo combustible, es 
casi siempre un gorila quien se encarga de explotarlo y sacar de él todo el beneficio 
posible. Sin ser verdaderamente inteligentes, son mucho más listos que los orangutanes. 
Obtienen de aquéllos todo lo que quieren a base de aprovecharse de su orgullo. Así, por 
ejemplo, al frente de nuestro Instituto, por encima de Zaíus, que es el director científico, 
hay un gorila administrador a quien se ve muy raramente. En nuestra habitación no ha 
estado más que una sola vez. Me miró de tal modo, que automáticamente rectifiqué mi 
actitud para ponerme en guardia. Me di cuenta de la actitud servil de Zaíus y la misma 
Zira parecía impresionada por su aspecto importante. 

Los gorilas que no ocupan cargos de autoridad desempeñan generalmente empleos 
subalternos en los que se precisa la fuerza física. Zoram y Zanam sólo están allí para los 
trabajos rudos y, sobre todo, para restablecer el orden cuando es preciso. 

Los gorilas son cazadores. Es una función que les está reservada casi exclusivamente. 
Capturan a las bestias salvajes y especialmente a los hombres. Ya he subrayado la 
consumición enorme de hombres que precisan los experimentos de los simios. Éstos 
ocupan en su mundo un lugar que, francamente, me desconcierta a medida que voy 
descubriendo su importancia. Parece que una gran parte de la población simiesca este 
dedicada a estos estudios biológicos, pero ya hablaré nuevamente de esta anomalía. Sea 
como sea, el aprovisionamiento de material humano exige esta empresa organizada. 
Todo un pueblo de cazadores, ojeadores, transportadores y vendedores está empleado en 
esta industria, al frente de la cual hay siempre unos gorilas. Creo que la empresa es 
próspera porque el hombre se vende caro. 

Al lado de los gorilas, iba a decir debajo, aunque toda jerarquía sea puesta en duda, 
están los orangutanes y los chimpancés. Los primeros, mucho menos numerosos, Zira 
me los había definido en pocas palabras: son la ciencia oficial. 

Esto es verdad en parte, pues algunos se dedican también a la política, las artes y la 
literatura. En todas estas actividades hacen gala siempre de las mismas características. 
Son pomposos, solemnes, pedantes, desprovistos de originalidad y de sentido crítico, 
aferrados a mantener la tradición, ciegos y sordos para toda novedad, limitándose a las 
fórmulas preestablecidas, y constituyen el subestrato de todas las academias. Dotados de 
gran memoria, aprenden de carrerilla en los libros muchas cosas sobre varias materias. 
Luego, a su vez, escriben otros libros en los que repiten cuanto han leído, lo que les 
proporciona la consideración de sus hermanos orangutanes. Tal vez esté yo algo 
influenciado por lo que me han dicho Zíra y su prometido, que los detestan, como todos 
los chimpancés. Por otra parte, también son despreciados por los gorilas, que se burlan 
de su servilismo, pero que los explotan en beneficio de sus propias combinaciones. Casi 
todos los orangutanes tienen detrás de ellos un consejo de administración de gorilas que 
los empujan y los mantienen en un cargo honorífico ocupándose de hacerles obtener 
títulos y condecoraciones para que estén entusiasmados, esto hasta el día en que dejan 
de ser útiles. Cuando este caso llega, son despedidos sin consideración alguna y 
reemplazados por otros simios de la misma especie. 

Quedan los chimpancés. Éstos parecen representar el elemento intelectual del planeta. 
No es por fanfarronería que Zira dice que todos los grandes descubrimientos han sido 
hechos por ellos. Tal vez sea una generalización demasiado extensa, porque hay 
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excepciones. En todo caso, son los que escriben los libros más interesantes sobre las 
materias más diversas. Parecen animados de un gran espíritu de investigación. 

Ya he citado la clase de obras que escriben los orangutanes. Lo malo, y Zira lo deplora 
con frecuencia, es que también escriben todos los libros de enseñanza, propagando así 
errores de bulto entre la juventud simiesca. Me aseguró que no hacía mucho que los 
textos escolares afirmaban aún que el planeta Sóror era el centro del mundo, aunque 
esta herejía hacía ya mucho tiempo que había sido reconocida como tal, incluso por los 
simios de inteligencia solamente mediana. Esto venía de que, unos miles de años atrás, 
había existido un simio llamado Haristas, cuya autoridad era considerable y que sostenía 
opiniones por el estilo, dogmas que los orangutanes iban repitiendo desde entonces. 
Comprendí mejor la actitud de Zaíus hacia mí, al enterarme de que Haristas aseguraba 
que solamente los simios podían tener alma. Por fortuna, los chimpancés tienen un 
espíritu mucho más crítico. Desde hace unos años parecen poner un empeño especial en 
rebatir los axiomas del viejo ídolo. 

Los gorilas escriben pocos libros. Cuando lo hacen, lo que cuidan es la presentación 
más que el fondo. He hojeado algunos de cuyos títulos me acuerdo: «Necesidad de una 
organización sólida como base de la investigación», «Los beneficios de una política so-
cial» y «Organización de las grandes batidas contra el hombre en el continente verde». 
Son siempre obras bien documentadas en las que cada capítulo está escrito por un 
técnico especializado. Llevan diagramas, tablas de números y muchas veces fotografías 
atractivas. 

La unificación del planeta, la ausencia de guerras y de gastos militares, pues no hay un 
ejército, sino solamente una policía, me parecían factores propios para favorecer el 
progreso rápido del pueblo simiesco en todos los ramos. Pero no es así. Aunque proba-
blemente Sóror es algo más viejo que la Tierra, está claro que en muchos puntos están 
más atrasados que nosotros. 

Tienen electricidad, industrias, automóviles y aviones, pero en lo referente a la 
conquista del espacio están aún en la etapa de los satélites artificiales. En ciencia pura, 
creo que su conocimiento de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño es 
inferior al nuestro. Este retraso es tal vez debido a una simple casualidad y no dudo de 
que, un día u otro, nos alcanzarán, habida cuenta de su capacidad de aplicación y el 
espíritu de investigación que anima a los chimpancés. En realidad, me parece que han 
pasado por un período oscuro de estancamiento que ha durado mucho tiempo, más 
tiempo que el nuestro, y que hace pocos años que han entrado en una etapa de 
realizaciones considerables. 

Debo señalar una vez más que este espíritu de investigación está orientado 
especialmente en un sentido: las ciencias biológicas y, en particular, el estudio del 
simio, siendo el hombre el instrumento de que se sirven para este fin. El hombre tiene 
un papel importante, aunque humillante, en su existencia. Es una suerte para ellos que 
en su planeta haya un número considerable de hombres. He leído un estudio en el que se 
prueba que existen más hombres que simios. Pero el número de éstos va en aumento 
mientras que los hombres disminuyen, y ciertos sabios están inquietos en cuanto al 
futuro aprovisionamiento de sus laboratorios. 

Pero todo esto no pone en claro el secreto del empuje de los simios hasta la cúspide de 
la evolución. Quizá no haya en ello misterio alguno. Su aparición es, sin duda, tan 
natural como la nuestra. Sin embargo, me debato contra esta idea que me parece 
inaceptable y ahora sé que ciertos sabios suyos consideran también que no está claro el 
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fenómeno de la elevación simiesca. Cornelius forma parte de esta escuela y creo que le 
siguen los espíritus más sutiles. Ignoran de dónde vienen, qué son y a dónde van, y es 
posible que esta oscuridad les haga sufrir. ¿Podría ser este sentimiento el que les inyecta 
una especie de frenesí por la investigación biológica y que da una orientación tan 
singular a sus actividades científicas? Mis reflexiones de aquella noche se cerraron al 
llegar a esta pregunta. 

 

 

CAPITULO VI 

 

Zira me llevaba con bastante frecuencia a pasear por el parque. A veces nos 
encontrábamos con Cornelius y preparábamos juntos el discurso que yo debía 
pronunciar ante el Congreso. La fecha estaba próxima, lo que me ponía bastante 
nervioso. Zira me aseguraba que todo saldría bien. Cornelius tenía prisa de que se 
reconociera mi condición y me devolvieran la libertad a fin de poder estudiarme a 
fondo... colaborar conmigo, corregía en seguida, al notar el movimiento de impaciencia 
que se me escapaba cuando hablaba así. 

Aquel día, como que su prometido estaba ausente, Zira me propuso visitar el jardín 
zoológico, anejo al parque. Yo hubiera preferido asistir a algún espectáculo o visitar 
algún museo, pero estas distracciones no me eran aún permitidas. Sólo había podido 
adquirir algún conocimiento de las artes simiescas por los libros. Había admirado la 
reproducción de algunos cuadros clásicos, retratos de simios célebres, escenas 
campestres, desnudos de monas lascivas alrededor de las cuales volaba un pequeño 
simio alado que figuraba el Amor, pinturas militares que databan aún del tiempo en que 
había guerras en las que se veían terribles gorilas con uniformes galoneados. Los simios 
habían tenido también sus impresionistas y algunos contemporáneos se lanzaban al arte 
abstracto. Todo esto lo había descubierto en mi jaula, a la luz de mi lamparilla. No 
podía asistir decentemente más que a espectáculos al aire libre. Zira me había llevado a 
ver un juego parecido a nuestro fútbol, un encuentro de boxeo entre dos gorilas que me 
había hecho estremecer y una reunión de atletismo en la que unos chimpancés se 
elevaban a una altura prodigiosa por medio de una percha. 

Acepté visitar el zoo. Al principio, no experimenté sorpresa alguna. Los animales 
presentaban muchas analogías con los de la Tierra. Había felinos, paquidermos, 
rumiantes, reptiles y pájaros. Sí, observé una especie de camello de tres jibas y un jabalí 
que tenía cuernos de corzo, pero aquello no era para maravillarse después de lo que ya 
llevaba visto en el planeta Sóror. 

Mi sorpresa empezó en el departamento de los hombres. Zira intentó disuadirme de 
acercarme allí, lamentando, según creo, haberme llevado al zoo, pero mi curiosidad era 
demasiado fuerte y tiré de la cadena hasta que ella cedió. 

La primera jaula ante la cual nos detuvimos contenía, por lo menos, una cincuentena 
de individuos hombres, mujeres y niños, que se exhibían allí para mayor placer de los 
simios bodoques. Daban prueba de su actividad febril y desordenada, saltando, 
empujándose, ofreciéndose en espectáculo, entregándose a mil bufonadas. 
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Era propiamente un espectáculo. Ellos trataban de atraerse la buena disposición de los 
pequeños simios que rodeaban la jaula y les tiraban de vez en cuando frutos o trozos de 
pastel que una simia vieja vendía a la entrada del jardín. El que obtenía la recompensa 
era el que, ya fuese adulto o niño, lograse el mejor truco -escalar las rejas, andar a 
cuatro patas, andar sobre las manos- y cuando aquélla caía en medio del grupo había 
empujones, arañazos y cabellos arrancados, todo subrayado con gritos agudos de 
animales enfurecidos. 

Algunos hombres, más quietos, no se mezclaban en el tumulto. Se mantenían 
apartados, cerca de las rejas, y cuando veían a un simio niño meter las manos en la bolsa 
tendían hacia él una mano implorante. El pequeño, muchas veces, retrocedía asustado, 
pero sus padres o sus amigos mayores se burlaban de él hasta que se decidía temblando 
a dar la recompensa al hombre en la mano. 

La aparición de un hombre fuera de la jaula motivó alguna sorpresa tanto entre los 
prisioneros como entre los simios presentes. Los primeros interrumpieron 
momentáneamente sus saltos para examinarme recelosos, pero como yo me mantenía 
quieto rechazando con dignidad las limosnas que los niños me ofrecían, unos y otros se 
desinteresaron pronto de mí y pude observarlo todo a mi gusto. La liviandad de aquellas 
criaturas me repugnaba y me sentía enrojecer de vergüenza al comprobar, una vez más, 
lo mucho que se me parecían físicamente. 

Las otras jaulas ofrecían el mismo espectáculo degradante. Iba ya a dejarme arrastrar 
por Zíra con la muerte en el alma cuando, de repente, reprimí a duras penas una 
exclamación de sorpresa. Allí, delante de mí, entre el rebaño, estaba él, propiamente él, 
mi compañero de viaje, el jefe y alma de nuestra expedición, el famoso profesor 
Antelle. Había sido capturado como yo y. probablemente menos afortunado, vendido al 
zoo. 

Fue tal mi alegría al verlo vivo que las lágrimas asomaron a mis ojos, pero me 
estremecí al ver la condición a que había sido reducido Mí emoción, poco a poco, se 
transformó en un estupor doloroso cuando me di cuenta de que se comportaba 
exactamente igual que los otros. A pesar de lo inverosímil de este comportamiento, era 
forzoso creer en el testimonio de mis ojos. Él formaba parte de aquel grupo de hombres 
que no intervenían en los tumultos, sino que tendían la mano a través de los barrotes en 
un gesto de mendigo. Lo observé en el momento en que se disponía a obrar así y 
comprobé que nada en su actitud dejaba entrever su verdadera naturaleza. Un simio 
pequeño le dio una fruta. El sabio la cogió, se sentó con las piernas cruzadas y empezó a 
devorarla con glotonería mientras miraba a su bienhechor con ojos ávidos, como si 
esperase otro gesto generoso. Al ver esto, lloré otra vez. En voz baja le expliqué a Zira 
los motivos de mi pena. Habría querido acercarme y hablarle, pero ella me disuadió de 
ello con energía. No podía hacer nada por él y, con la emoción del encuentro, corríamos 
el riesgo de producir un escándalo perjudicial a nuestros intereses comunes y que podría 
destruir nuestros propios planes. 

-Después del Congreso -me dijo ella-, cuando habrás sido reconocido y aceptado como 
un ser racional, nos ocuparemos de él. 

Tenía razón y me dejé llevar con gran pesar. Camino del coche le conté quién era el 
profesor Antelle y la reputación que tenía entre el mundo sabio de la Tierra. Permaneció 
pensativa un rato y me prometió que haría todo lo posible para que el profesor Antelle 
fuera sacado del zoo. Me devolvió al Instituto algo reconfortado, pero aquella tarde 
rechacé la comida que me trajeron los gorilas. 
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CAPITULO VII 

 

La semana que precedió al Congreso, Zaíus me hizo numerosas visitas multiplicando 
los tests ridículos y su secretaria llenó varios carnets con observaciones y conclusiones 
que me concernían. Tuve gran cuidado, con toda hipocresía, de no mostrarme más listo 
de lo que él deseaba. 

Por fin llegó la fecha tan esperada, pero fue solamente el tercer día del Congreso 
cuando vinieron a buscarme, ya que los simios dedicaron los primeros a debates 
técnicos. Zira me tenía al corriente de sus trabajos. Zaíus había ya leído un informe 
presentándome como un hombre de instintos particularmente agudos, pero concluyendo 
con la afirmación de una falta total de conciencia. Cornelius le hizo algunas preguntas 
pérfidas para saber cómo explicaba en este caso algunos aspectos de mí conducta. Esto 
reanimó viejas querellas y la última discusión había sido bastante borrascosa. Los sabios 
estaban divididos en dos bandos, los que negaban toda clase de alma a un animal y los 
que veían, solamente una diferencia de grado entre la psiquis de las bestias y la de los 
simios. Como se comprende, nadie sospechaba la verdad total, salvo Cornelius y Zira. 
Sin embargo, el informe de Zaíus relataba algunos rasgos tan sorprendentes que sin que 
aquel imbécil se diera cuenta de ello turbaba a algunos espectadores imparciales, 
aunque no a los sabios condecorados, y por la ciudad empezó a circular el rumor de que 
había sido descubierto un hombre extraordinario. 

Zira, al hacerme salir de la jaula, me murmuró al oído: 

-Habrá el lleno de los grandes días y la totalidad de la Prensa. Todos están alerta y 
presienten un acontecimiento insólito. Esto es magnífico para tí. ¡Valor! 

Necesitaba su apoyo moral. Me sentía terriblemente nervioso. Había estado repasando 
mi discurso toda la noche. Me lo sabía de memoria y tenía que convencer a los más 
cerriles, pero estaba aterrorizado por el temor de que no me dejasen hablar. 

Los gorilas me llevaron a un camión enrejado en el que me encontré en compañía de 
algunos otros sujetos humanos que también habían sido considerados dignos de ser 
presentados a la docta asamblea por alguna particularidad. Llegamos ante un enorme 
edificio rematado por una cúpula. Nuestros guardianes nos hicieron entrar en un 
vestíbulo provisto de jaulas, anejo a la sala de reuniones. Allí esperamos la venia de los 
señores sabios. De vez en cuando, un gorila majestuoso, revestido de una especie de 
uniforme negro, empujaba la puerta y gritaba un número. Entonces los guardianes 
ponían un collar con cadena a uno de los hombres y se lo llevaban. Mi corazón saltaba a 
cada aparición del ujier. Por la puerta entreabierta penetraba un confuso murmullo 
procedente de la sala, mezclado ocasionalmente con exclamaciones y también con 
aplausos. 

Los sujetos eran retirados inmediatamente después de su presentación y acabé por 
quedar solo en el vestíbulo con los guardias, repasando febrilmente las partes 
principales de mi discurso. Me habían guardado para el final, como una estrella. El 
gorila negro apareció por última vez y llamó mi número. Me levanté espontáneamente, 
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cogí de las manos del guardián sorprendido el collar que iba a ponerme y lo sujeté yo 
mismo. Así, entre dos guardias de corps, entré con paso firme en la sala de reuniones. 
Cuando estuve dentro, me detuve, deslumbrado y desconcertado. 

Desde mi llegada al planeta Sóror había visto muchos espectáculos extraños. Creía 
estar acostumbrado a la presencia de los simios y a sus manifestaciones hasta el punto 
de no poder ya sorprenderme. No obstante, ante la singularidad y las proporciones de la 
escena que se ofrecía a mis miradas, fui presa del vértigo y me pregunté una vez más si 
no estaría soñando. 

Estaba en el fondo de un gigantesco anfiteatro, que, sin saber por qué, me hizo pensar 
en el infierno cónico de Dante, en el que todas las gradas, alrededor y encima de mí, 
estaban ocupadas por simios. Había allí varios millares de ellos. Nunca había visto 
tantos simios juntos. Su número iba mucho más allá de los sueños más locos de mi po-
bre imaginación terrestre, su número me aplastaba. 

Me tambaleé y traté de rehacerme buscando algún hito entre aquella multitud. Los 
guardianes me empujaban hacia el centro del círculo, que parecía una pista de circo 
sobre la que se hubiera montado un tablado. Giré lentamente sobre mí mismo. Hileras 
de simios se elevaban hasta el techo, que me pareció de una altura prodigiosa. Los 
asientos más próximos estaban ocupados por los miembros del Congreso, todos ellos 
sabios galardonados, vestidos con pantalón a rayas y levitas oscuras, todos 
condecorados, casi todos de una edad venerable y casi todos orangutanes. Sin embargo, 
distinguí entre ellos un pequeño número de gorilas y de chimpancés. Busqué a 
Cornelius, pero no supe verle. 

Más allá de las autoridades, detrás de una balaustrada, varias filas estaban reservadas 
para los colaboradores subalternos de los sabios. Al mismo nivel se había habilitado una 
tribuna para los periodistas y los fotógrafos. Por fin, más arriba aún, detrás de otra 
barrera, se apretujaba la muchedumbre, un público simiesco que me pareció muy 
excitado a juzgar por la densidad de los murmullos que saludaron mi aparición. 

Intenté descubrir a Zira, que tenía que encontrarse entre los asistentes. Sentía la 
necesidad de que su mirada me sostuviera. También en esto tuve una decepción y no 
pude ver ni un solo simio familiar entre la legión que me rodeaba. 

Concentré mi atención en los pontífices. Cada uno estaba sentado en un sillón tapizado 
de rojo mientras que los demás sólo tenían derecho a sillas o bancos. Su aspecto me 
recordaba en gran manera el de Zaíus. Con la cabeza baja, casi al nivel de los hombros y 
unos brazos desmesurados, medio doblados y puestos sobre una carpeta, emborronaban 
de vez en cuando algunas notas a menos que estuvieran haciendo un dibujo pueril. Por 
contraste con la excitación que reinaba arriba, me parecieron amodorrados. Tuve la 
impresión de que mi entrada y el anuncio que de la misma se hacía por medio de un 
altavoz llegaban en el momento de despertar su atención medio dormida. En realidad, 
recuerdo haber visto a tres de aquellos orangutanes sobresaltarse y levantar bruscamente 
el cuello como si los arrancaran de un sueño profundo. 

No obstante, estaban bien despiertos. Mi presentación debía ser el plato fuerte de la 
reunión y me sentía el blanco de millares de ojos simiescos con expresiones diversas 
que iban de la indiferencia al entusiasmo. 

Mis guardianes me hicieron subir al estrado donde había sentado un gorila de buena 
estampa. Zira me había explicado que el Congreso estaba presidido no por un sabio, 
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como sucedía cuando los simios de la ciencia, dejados a sí mismos, se entregaban a 
discusiones sin fin que no conducían nunca a una conclusión práctica, sino por un 
organizador. A la izquierda de este personaje importante estaba su secretario, un 
chimpancé que tomaba notas para el acta de la sesión, y a su derecha se sentaban los 
sabios a los que les había llegado la vez de exponer su tesis o de presentar un sujeto. 
Zaíus acababa de ocupar este asiento, saludado con unos cuantos aplausos. 

Gracias a un sistema de altavoces combinados con potentes reflectores, los que 
ocupaban las gradas más altas no perdían ningún detalle de lo que sucedía en el estrado. 

El gorila agitó la campanilla y cuando se hubo hecho el silencio declaró que concedía 
la palabra al ilustre Zaíus para que presentara el sujeto sobre el cual había informado ya 
a la asamblea. El orangután se levantó, saludó y empezó a hablar. Durante todo el 
tiempo, yo me esforzaba en adoptar una actitud tan comprensiva como me era posible. 
Cuando habló de mí, me incliné llevándome la mano al pecho, lo que levantó un 
principio de hilaridad prontamente reprimido por la campanilla del presidente. 
Comprendí rápidamente que en nada ayudaba a mi causa con tales facerías, que podían 
ser interpretadas como el simple resultado de un buen amaestramiento, y me mantuve 
quieto esperando el final de su exposición. 

Zaíus recordó las conclusiones de su informe y anunció las proezas que iba a hacerme 
ejecutar, a cuyo fin había hecho preparar sobre el estrado los accesorios de sus malditos 
experimentos. Terminó diciendo que también era yo capaz de repetir algunas palabras 
como ciertos pájaros y que esperaba poder hacerme ejecutar este truco ante la asamblea. 
Seguidamente cogió la caja de cerraduras múltiples y me la presentó. Pero en vez de 
hacer correr las cerraduras me entregué a otra clase de ejercicio. 

Había llegado mi hora. Levanté la mano y tirando suavemente de la cadena que me 
sujetaba el guardián me acerqué a un micrófono y me dirigí al presidente. 

-Muy ilustre presidente -dije en mi mejor lengua simia-, abriré esta caja con el mayor 
placer y ejecutaré también gustosamente todos los trucos del programa. No obstante, 
antes de entregarme a este quehacer, un poco fácil para mí, solicito su autorización para 
hacer una declaración que, se lo prometo, sorprenderá a esta asamblea. 

Había articulado muy distintamente mis palabras, de manera que no se perdió ninguna. 
El resultado fue el que esperaba. Todos los simios quedaron como aplastados en su sitio, 
aturdidos, reteniendo la respiración. Incluso los periodistas se olvidaron de tomar notas 
y ningún fotógrafo tuvo suficiente presencia de espíritu para enfocarme en aquel 
instante histórico. 

El presidente me miraba estúpidamente. En cuanto a Zaíus, parecía rabioso. 

-Señor presidente -aulló-, protesto... 

Pero se calló en seco, ante el ridículo que hubiera corrido al entablar una discusión con 
un hombre. Yo me aproveché de ello para tomar de nuevo la palabra. 

-Señor presidente, insisto con el más profundo respeto, pero con energía, para que me 
sea concedido este favor. Cuando me haya explicado, juro que entonces me doblegaré a 
las exigencias del muy ilustre Zaíus. 

Rompiendo el silencio, un huracán sacudió la asamblea. Una tempestad de locura pasó 
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por las gradas transformando a todos los simios en una masa histérica en la que se 
mezclaban las exclamaciones, las risas, los comentarios y los hurras, en medio de un 
crepitar continuo del magnesio, ya que, al fin, los fotógrafos se habían recobrado de su 
sorpresa. El tumulto duró cinco minutos buenos durante los cuales el presidente, que 
había recobrado también su sangre fría, no dejó de mirarme. Por fin, tomó una decisión 
y agitó la campanilla. Después dijo tartamudeando: 

-Yo... no sé exactamente cómo debo llamarle. 

-Llámeme señor -dije yo. 

-Sí, bien... señor... Ante un caso tan excepcional, considero que el congreso científico 
que tengo el honor de presidir debe escuchar su declaración. 

Una nueva ola de aplausos saludó la sabiduría de esta decisión. Yo no quería más. Me 
planté muy erguido en el estrado, puse el micrófono a la altura de mí boca y pronuncié 
el siguiente discurso: 

 

 

 

CAPITULO VIII 

 

«Ilustre presidente, nobles gorilas, sabios orangutanes, ingeniosos chimpancés, ¡oh, 
simios!, permitid que un hombre se dirija a vosotros. 

»Ya sé que mi presencia es grotesca, mi forma repulsiva, mi perfil bestial, mi olor 
infecto y el color de mi piel repugnante. Sé que la vista de este cuerpo ridículo es una 
ofensa para vosotros, pero sé también que me dirijo a los más sabios y a los más 
discretos de todos los simios, a aquellos cuyo espíritu es capaz de elevarse por encima 
de las impresiones sensibles y de percibir la esencia sutil del ser por encima de una 
lastimosa envoltura material...» 

La humildad pomposa de este exordio me había sido impuesta por Zira y Cornelius, 
que sabían era propia para conmover a los orangutanes. En medio de un silencio 
profundo proseguí: 

«Oídme, ¡oh, simios!, porque yo hablo, y no como un loro o un mecanismo, os lo 
aseguro. Pienso y hablo y comprendo tan bien lo que me decís como lo que digo yo 
mismo. Más adelante, si sus señorías se dignan interrogarme, será para mí un placer 
contestar a sus preguntas lo mejor que sepa. 

»Antes que nada, quiero revelaros esta verdad asombrosa: no sólo soy una criatura que 
piensa, no sólo existe un alma en este cuerpo humano, sino que vengo de un planeta 
lejano, de la Tierra, de aquella Tierra donde, por una fantasía inexplicable de la 
Naturaleza, son los hombres los que detentan la razón y la sabiduría. Pido permiso para 
precisar el lugar de mi origen, no ciertamente para los ilustres doctores que veo a mi 
alrededor, sino para algunos de mis auditores que tal vez no están familiarizados con los 
diversos sistemas estelares.» 
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Me acerqué a una pizarra y, ayudándome de algunos esquemas, describí lo mejor que 
supe el sistema solar y fijé su posición en la galaxia. Mi exposición fue también 
escuchada con religioso silencio. Pero cuando, al terminar mi croquis, sacudí varias 
veces una mano contra la otra, para hacer caer el polvillo del yeso, mi gesto suscitó un 
entusiasmo ruidoso entre el público de las gradas superiores. Cara al público proseguí 
mi discurso: 

«Así pues, en aquella Tierra, en la raza humana se encarnó el espíritu. Así es y yo no 
puedo hacer nada para cambiarlo. Mientras que los simios, y desde que he descubierto 
vuestro mundo me siento muy turbado por ello..., mientras que los simios se han 
quedado allí en estado salvaje, los hombres son los que han evolucionado. Es en el crá-
neo de los hombres donde se ha desarrollado y organizado el cerebro. Son los hombres 
los que han inventado el lenguaje, descubierto el fuego y utilizado las herramientas. Son 
ellos los que ordenaron mi planeta y transformaron su faz, ellos los que han establecido 
una civilización tan refinada que, en muchos aspectos, ¡oh, simios!, sé parece a la 
vuestra...» 

Al llegar aquí, empecé a dar múltiples ejemplos de nuestras realizaciones. Describí 
nuestras ciudades, nuestras industrias, nuestros medios de comunicación, nuestros 
Gobiernos, nuestras leyes, nuestras distracciones. Después me dirigí más especialmente 
a los sabios y traté de darles una idea de nuestras conquistas, en el noble terreno de las 
ciencias y las artes. Mi voz se iba afirmando a medida que hablaba. Empezaba a sentir 
como una especie de embriaguez, como un propietario haciendo inventario de sus 
riquezas. 

Llegué luego al relato de mis propias aventuras. Expliqué cómo había llegado al 
mundo de la Betelgeuse y al planeta Sóror, cómo había sido capturado, enjaulado, cómo 
traté de entar en contacto con Zaíus y cómo, seguramente por mi falta de ingenio, mis 
esfuerzos habían sido en vano. Mencioné, por fin, la perspicacia de Zira, su ayuda 
preciosa y la del doctor Cornelius. Y terminé así: 

«He aquí lo que quería deciros, ¡oh, simios! A vosotros os toca ahora decidir si debo 
ser tratado como un animal y acabar mis días en una jaula, después de aventuras tan 
excepcionales. Sólo me queda por añadir que he venido a vosotros sin ninguna intención 
hostil, animado únicamente por el espíritu de descubierta. Desde que he aprendido a 
conoceros, me sois extraordinariamente simpáticos y os admiro con toda mí alma. He 
aquí, pues, el plan que sugiero a los grandes espíritus de este planeta. Puedo ciertamente 
seros útil por mis conocimientos terrenales. Por mi parte, he aprendido más cosas en 
algunos meses de jaula en vuestro planeta que en toda mi existencia anterior. Unamos 
nuestros esfuerzos. Establezcamos contacto con la Tierra. Marchemos, simios y 
hombres, dándonos las manos y ninguna potencia, ningún secreto del cosmos, podrá 
resistirnos.» 

Me detuve, agotado, en un silencio absoluto. Me volví maquinalmente hacia la mesa 
del presidente, cogí el vaso de agua que estaba allí encima y lo vacié de un trago. Como 
el hecho de frotarme las manos, este simple gesto produjo un enorme efecto y fue la 
señal del tumulto. De repente, se produjo en la sala una ola de entusiasmo que ninguna 
pluma sabría describir. Sabía que me había ganado el auditorio, pero no había pensado 
que una asamblea pudiera manifestarse con tanto ruido. Me quedé completamente 
aturdido, pero con la suficiente sangre fría para poder observar una de las causas de 
aquel alboroto fantástico: los simios, exuberantes por naturaleza cuando un espectáculo 
les gusta, aplauden con las cuatro manos. Tenía, pues, a mi alrededor, un torbellino de 
criaturas endiabladas, en equilibrio sobre los muslos, chocando los cuatro miembros con 
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frenesí, de tal modo que parecía que la cúpula iba a hundirse en medio de aullidos sobre 
los que dominaba la voz grave de los gorilas. Fue una de mis últimas visiones de aquella 
sesión memorable. Me sentí vacilar. Miré con inquietud a mi alrededor. Zaíus acababa 
de dejar su sitio para pasearse por el estrado, con las manos detrás de la espalda, como 
lo hacía ante mi jaula. Como en un sueño, vi su sillón vacío y me dejé caer en él. Saludó 
esta acción una nueva salva de aclamaciones que apenas tuve tiempo de oír antes de 
desmayarme. 

 

 

CAPITULO IX 

 

No recobré el conocimiento hasta mucho más tarde, tanta había sido la tensión a que 
me habían sometido en la asamblea. Me encontré en una habitación, tendido en una 
cama. Zira y Cornelius me cuidaban mientras que unos gorilas de uniforme mantenían 
apartados a un grupo de periodistas y curiosos que intentaban acercarse. 

-¡Magnífico! -murmuró Zíra en mi oído-. ¡Has ganado! 

-Ulises -me dijo Cornelius-, vamos a hacer grandes cosas juntos. 

 

Me comunicó que el Gran Consejo de Sóror acababa de celebrar una sesión 
extraordinaria y había decidido mi liberación inmediata. 

-Ha habido algunos que se oponían -añadió-, pero la opinión pública lo exigía y no 
podían hacer otra cosa. 

Habiendo pedido él mismo, y obtenido, tenerme como colaborador, se frotaba las 
manos pensando en la ayuda que yo le proporcionaría en sus investigaciones. 

-Aquí es donde vivirá. Espero que este apartamento le agradará. Está situado muy 
cerca del mío, en un ala del Instituto reservada al personal superior. 

Paseé una mirada a mi alrededor. Creí soñar. La cámara era muy confortable. Nos 
hallábamos al principio de una nueva era. Después de haber deseado tanto este instante, 
me sentí invadido por una especie de nostalgia extraña. Mi mirada encontró la de Zira y 
comprendí que la astuta simia adivinaba mi pensamiento. 

Sonrió forzadamente. 

-Evidentemente, aquí no tendrás a Nova. Me ruboricé, me encogí de hombros y me 
senté en la cama. Había recobrado mis fuerzas y tenía prisa por emprender mi nueva 
vida. 

-¿Te sientes bastante fuerte para asistir a una pequeña reunión? -me preguntó Zira-. 
Hemos invitado a unos cuantos amigos, todos chimpancés, para celebrar este gran día. 

Contesté que nada me daría mayor placer, pero que ya no quería andar más desnudo. 
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Me di cuenta entonces que llevaba un pijama. Cornelius me había prestado uno de los 
suyos. Pero si, en un caso de urgencia, podía endosarme un pijama del chimpancé, 
habría estado completamente grotesco con uno de sus trajes. 

-A partir de mañana tendrás un guardarropa completo y esta misma tarde un traje 
apropiado. He aquí el sastre. 

Entró un chimpacé de corta talla y me saludó con gran cortesía. Supe que durante mi 
desvanecimiento los mejores sastres se habían disputado el honor de vestirme. Aquél 
era el de más reputación, tenía por clientes a los más grandes gorilas de la capital. 

Admiré su destreza y rapidez. En menos de dos horas había logrado confeccionarme 
un traje aceptable. Experimenté una gran sorpresa al verme vestido y Zira me miraba 
con los ojos muy abiertos. Mientras el artista daba algunos retoques, Cornelius hizo 
entrar a los periodistas que se peleaban en la puerta. Durante más de una hora fui puesto 
en la picota, acribillado a preguntas, ametrallado por las cámaras fotográficas y obligado 
a dar los detalles más salientes del planeta Tierra y de la vida que los hombres llevaban 
en ella. Me presté de buena gana a aquella entrevista. Siendo yo periodista, comprendía 
lo interesante que resultaba yo para aquellos colegas y sabía que la Prensa era una 
potente ayuda para mí. 

Era ya tarde cuando se retiraron. Íbamos a salir para encontrarnos con los amigos de 
Cornelius cuando nos retuvo la llegada de Zanam. Debía de estar al corriente de los 
últimos acontecimientos, porque me saludó respetuosamente. Buscaba a Zíra para 
decirle que allá abajo las cosas no iban muy bien. Furiosa por mi prolongada ausencia, 
Nova armaba un gran escándalo. Su nerviosidad se había contagiado a los demás 
prisioneros y ni con la pica podían calmarlos. 

-Ya voy -dijo Zira-. Espérenme aquí. Le dirigí una mirada suplicante. Ella vaciló y se 
encogió de hombros. 

-Acompáñame si quieres -dijo-. Después de todo, eres libre y tú sabrás calmarla mejor 
que yo. 

Entré en la sala de las jaulas con Zira. Los prisioneros se calmaron tan pronto me 
vieron y un curioso silencio sucedió al tumulto. A pesar de mis vestidos, ciertamente me 
reconocían y parecían comprender que estaban ante un suceso milagroso. 

Me dirigí temblando hacia la jaula de Nova, la mía. Me acerqué a ella, le sonreí y le 
hablé. Por un momento tuve la impresión de que seguía mi pensamiento y que iba a 
contestarme. Esto era imposible, pero mi sola presencia la había calmado, igual que a 
los otros. Aceptó un terrón de azúcar que le ofrecí y lo devoró mientras yo me alejaba 
apesadumbrado. 

De aquella fiesta, que tuvo lugar en un cabaret de moda, pues Cornelius decido 
imponerme de una vez a la sociedad simiesca, ya que estaba destinado a vivir entre ella, 
guardo sólo un recuerdo confuso y bastante turbador. 

La confusión provenía del alcohol que empecé a tomar tan pronto como llegué y al 
cual mi organismo no estaba ya acostumbrado. El efecto turbador era una sensación 
insólita que, más adelante, volvería a experimentar en muchas ocasiones. No puedo 
describirla más que como una debilidad progresiva de mi espíritu, de la naturaleza 
simiesca de los personajes que me rodeaban, en beneficio de la función o del papel que 
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tenían que desempeñar en la sociedad. Por ejemplo, en el maítre que se acercó con 
obsequiosidad para acompañarnos a nuestra mesa, veía yo solamente el maítre y el 
gorila tenía tendencia a esfumarse. Una vieja mona, escandalosamente maquillada, se 
borraba para quedar sólo la vieja coqueta, y cuando bailaba con Zira, olvidaba 
totalmente su condición de simia, hasta no sentir más que el talle de una bailadora entre 
mis brazos. La orquesta de chimpancés no era ya más que una orquesta corriente y los 
simios elegantes que hacían ingeniosos juegos de palabras a mi alrededor no eran ya 
más que simple gente de mundo. 

No insistiré sobre la sensación que les produjo mi presencia entre ellos. Era el blanco 
de todas las miradas. Tuve que firmar autógrafos a numerosas personas, y los dos 
gorilas que Cornelius había tenido la prudencia de hacer venir con nosotros tuvieron 
mucho trabajo en defenderme contra un torbellino de monas de todas las edades que se 
disputaban el honor de brindar o bailar conmigo. 

La noche estaba ya muy avanzada. Yo estaba medio ebrio cuando de repente me vino 
a la cabeza el recuerdo del profesor Antelle. Me sentí sumergido en negros 
remordimientos. No me faltaba mucho para ponerme a verter lágrimas sobre mi infame 
conducta al pensar que allí estaba yo dívirtiéndome y bebiendo con unos monos cuando 
mí compañero se consumía sobre la paja de una jaula. 

Zira me preguntó entonces qué era lo que me entristecía y se lo dije. Cornelius me dijo 
que se había informado con respecto al profesor y que aquél se encontraba bien de 
salud. Nada se opondría a que fuera puesto en libertad. Declaré con energía que no 
podía esperar ni un minuto más sin darle la buena noticia. 

-Después de todo -dijo Cornelius después de haber reflexionado-, no se le puede negar 
nada en un día como éste. Vamos allá. Conozco al director del zoo. 

Salimos los tres del cabaret y nos fuimos al jardín. El director, una vez despierto, fue 
la amabilidad personificada. Conocía mí historia. Cornelius le informó de la verdadera 
personalidad de uno de los hombres que tenía en la jaula. No podía acabar de creerlo, 
pero tampoco él quería negarme nada. Tendríamos, claro está, que esperar el día y llenar 
algunas formalidades antes de poder liberar al -profesor, pero nada se oponía a nuestra 
entrevista inmediata. Se ofreció a acompañarnos. 

Rompía el día cuando llegamos ante la jaula donde el infortunado profesor vivía como 
una bestia, en medio de una cincuentena de hombres y mujeres. Éstos dormían aún, 
reunidos por parejas o en grupos de cuatro o cinco. Abrieron los ojos cuando el director 
encendió la luz. 

No tardé mucho en descubrir a mi compañero. Estaba echado en el suelo igual que los 
demás, fuertemente pegado al cuerpo de una muchacha bastante joven, según me 
pareció. Al verlo de aquella manera, me estremecí y, al mismo tiempo, me estremecí al 
considerar la abyección en que yo había vivido durante cuatro meses. 

Estaba tan emocionado que ni siquiera podía hablar. Los hombres, ahora despiertos, no 
demostraban sorpresa alguna. Estaban amansados y bien amaestrados, y empezaron a 
ejecutar sus trucos de costumbre en la espera de alguna recompensa. El director les tiró 
unos trozos de pastel. Hubo también empujones y alboroto como durante el día, 
mientras que los más sabios adoptaban su posición favorita, acurrucados cerca de los 
barrotes, tendiendo la mano implorante. 
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El profesor Antelle imitó a estos últimos. Se acercó todo lo posible al director y 
mendigó una golosina. Este comportamiento indigno me produjo gran desasosiego, que 
se transformó pronto en una angustia indecible. Estaba a tres pasos de mí, me miraba y 
parecía no reconocerme. Sus ojos, antes tan vivos, habían perdido su expresión y suge-
rían la misma nada espiritual que los de los demás cautivos. Sólo vi en ellos, con terror, 
un poco de emoción, la misma, exactamente la misma que suscitaba la presencia de un 
hombre vestido entre los cautivos. 

Hice un esfuerzo violento y por fin logré hablar para disipar aquella tremenda 
pesadilla. 

-Profesor -dije-, soy yo, Ulises Mérou. Estamos salvados. He venido a decírselo... 

Me detuve, desconcertado. Al sonido de mi voz, había tenido el mismo reflejo que los 
hombres del planeta Sóror. Había tendido bruscamente el cuello dando un paso hacia 
atrás. 

-Profesor, profesor Antelle -insistí, desolado-. Soy yo, Ulises Mérou, su compañero de 
viaje. Estoy libre y usted también lo estará dentro de algunas horas. Los simios que ve 
usted aquí son amigos míos. Saben quiénes somos y nos acogen como hermanos. 

No contestó una sola palabra. No dio pruebas de haberme comprendido, pero con un 
nuevo movimiento furtivo, parecido al de un animal asustado, retrocedió un poco más. 

Yo estaba desesperado y los simios parecían muy intrigados. Cor-nelius frunció el 
ceño, como si buscara la solución de un problema. Pensé que quizás el profesor, 
asustado de su presencia, podía estar fingiendo. Les pedí que se alejaran y me dejaran 
solo con él, lo que hicieron de buena gana. Cuando hubieron desaparecido di la vuelta a 
la jaula para acercarme al lugar donde el profesor se había refugiado y le hablé otra vez. 

-Maestro -imploré-, comprendo su prudencia. Ya sé a qué se exponen los hombres de 
la Tierra en este planeta. Pero estamos solos, se lo juro, y sus desgracias han terminado. 
Soy yo quien se lo dice, yo, su compañero, su discípulo, un amigo, yo, Ulises Mérou. 

Dio otro salto hacia atrás dirigiéndome unas miradas furtivas. Entonces, como yo me 
quedase allí, temblando, no sabiendo ya qué palabras emplear para convencerle, su boca 
se entreabrió. 

¿Había llegado por fin a convencerle? Lo miré jadeando de esperanza. Pero me quedé 
mudo de horror ante la forma con que expresó su emoción. Ya he dicho que había 
entreabierto la boca, pero no se trataba del gesto voluntario de una persona que se 
dispone a hablar. De aquella boca salió un sonido de garganta, parecido a los que emi-
tían los hombres extraños de aquel planeta para expresar la satisfacción o el miedo. Allí, 
delante de mí, sin mover los labios y mientras el miedo me atenazaba el corazón, el 
profesor Antelle me contestó con un largo aullido. 
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TERCERA PARTE 

 

CAPITULO PRIMERO 

 

Me desperté temprano, después de un sueño agitado. Me revolví tres o cuatro veces en 
la cama y me froté los ojos antes de recobrar la plena consciencia, mal acostumbrado 
aún a la vida civilizada que llevaba desde hacía un mes, inquieto cada mañana al no oír 
el crujido de la paja y no sentir el cálido contacto de Nova. 

Por fin recobré mis facultades. Ocupaba uno de los apartamentos más confortables del 
Instituto. Los simios se habían mostrado generosos. Tenía una cama, un cuarto de baño, 
vestidos, libros, un aparato de televisión. Leía todos los periódicos, estaba libre, podía 
salir, pasearme por las calles, asistir a cualquier espectáculo. Mi presencia en algún 
lugar suscitaba siempre un interés considerable, pero la emoción de los primeros días 
empezaba a desvanecerse. 

Ahora Cornelius era el gran maestro científico del Instituto. Zaíus había sido 
sustituido, pero le habían dado un nuevo cargo y una nueva condecoración, y el 
prometido de Zira había sido nombrado en su lugar. De ello había resultado un 
rejuvenecimiento de los cuadros, una promoción general del partido chimpancé y una 
recrudescencia de las actividades en todos los trabajos. Zira había sido nombrada 
adjunta al nuevo director. 

En cuanto a mí, participaba en las investigaciones de los sabios, no ya en calidad de 
cobaya como antes, sino como colaborador. Cornelius había logrado obtener este favor 
a costa de muchas dificultades y grandes reticencias por parte del Gran Consejo. Las 
autoridades parecían reacias a admitir mi naturaleza y origen. 

Me vestí rápidamente, salí de mi habitación y me dirigí hacia el edificio del Instituto, 
donde antes había estado prisionero al servicio de Zira y que ella seguía dirigiendo, a 
pesar de sus nuevas funciones. Había empezado allí un estudio sistemático de los 
hombres con la autorización de Cornelius. 

Heme aquí en la nave de las jaulas paseando de un extremo a otro del pasillo, ante las 
rejas, como uno de los amos de aquel planeta. ¿Debo confesar que hacía allí frecuentes 
visitas, mucho más frecuentes de lo que exigían los estudios? Tal vez la permanencia en 
el ambiente simiesco se me hacía pesada y hallaba allí algo así como un refugio. 

Los cautivos me conocían bien y admitían mí autoridad. ¿Hacían alguna diferencia 
entre Zira y yo y los guardianes que les llevaban la comida? Así lo habría deseado, pero 
lo dudaba. En un mes, a pesar de toda mi paciencia y de mis esfuerzos, no conseguí 
hacerles ejecutar trucos superiores a los de los animales amaestrados. Un instinto se-
creto me advertía, no obstante, de que había en ellos mayores posibilidades. 

Quería enseñarles a hablar. Era mi gran ambición. No llegué a lograrlo y solamente a 
duras penas pude hacer que algunos de ellos repitieran dos o tres sonidos monosilábicos, 
que es lo que en la Tierra se ha llegado a lograr de algunos chimpancés. Era muy poco, 
pero seguí obstinándome. Lo que me animaba era la insistencia de todas las miradas en 
buscar la mía, miradas que, desde hacía algún tiempo, parecían transformarse. Creí ver 
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apuntar en ellas una cierta curiosidad de una esencia superior a la perplejidad animal. 

Doy lentamente la vuelta a la sala, parándome ante cada uno de ellos. Les hablo 
suavemente, con paciencia. Ahora ya están acostumbrados a esta manifestación insólita, 
de parte mía. Parecen escuchar. Continúo algunos minutos, luego renuncio a las frases y 
pronuncio palabras sencillas, repitiéndolas cada vez en espera de un eco. Uno de ellos 
articula torpemente una sílaba, pero hoy ya no iremos más lejos. El sujeto se cansa 
pronto, abandona aquella tarea sobrehumana y se acuesta sobre la paja, como después 
de un trabajo agotador. Suspiro y paso a otro. LÍego por fin ante la jaula donde Nova 
vegeta ahora, solitaria y triste; triste o, por lo menos, esto es lo que quisiera creer, con 
mi suficiencia de hombre de la Tierra, esforzándome para descubrir este sentimiento en 
sus facciones admirables e inexpresivas. Zira no le ha dado ningún otro compañero y se 
lo agradezco. 

Pienso con frecuencia en Nova. No puedo olvidar las horas pasadas en su compañía. 
Pero no he vuelto a entrar en la jaula. El respeto humano me lo prohibe. ¿No se trata de 
un animal? Ahora evoluciono por las altas esferas científicas. ¿Cómo podría darme una 
tal promiscuidad? Me ruborizo al recuerdo de nuestra intimidad anterior. Desde que he 
cambiado de campo, me siento incluso obligado a no testimoniarle más amistad que al 
resto de sus semejantes. 

De todos modos, debo hacer constar que es un sujeto escogido, de lo cual me alegro. 
Obtengo con ella mucho mejor resultado que con los demás. Cuando me acerco a la 
jaula viene a pegarse a los barrotes y su boca se contrae en lo que casi podría pasar por 
una sonrisa. Antes incluso de que pueda yo abrir la boca, prueba a pronunciar las cuatro 
o cinco sílabas que ha aprendido. Evidentemente pone en ello una gran aplicación. ¿Está 
mejor dotada que los demás? ¿O es simplemente que mi contacto la ha pulido, 
haciéndola más apta para aprovechar mejor mis lecciones? Me complace pensar que es 
así. 

Pronuncio su nombre y luego el mío designándonos alternativamente con el dedo. Ella 
esboza el mismo gesto. Pero, de repente, la veo cambiar de cara y enseña los dientes 
mientras oigo una ligera risa detrás de mí. 

Es Zira que se burla, sin malicia, de mis esfuerzos y su presencia despierta siempre la 
cólera de la joven. La acompaña Cornelius. A éste le interesan mucho mis tentativas y 
viene con frecuencia para darse cuenta por sí mismo de los resultados. Hoy me busca 
por otro motivo. Tiene el aspecto bastante excitado. 

-¿Le gustaría emprender un pequeño viaje conmigo, Ulises? 

-¿Un viaje? 

-Bastante lejos, casi a las antípodas. Unos arqueólogos han descubierto allí unas ruinas 
extremadamente curiosas, si he de creer los informes que nos llegan. Dirige las 
excavaciones un orangután y no se puede contar mucho con él para interpretar 
correctamente aquellos vestigios. Hay allí un enigma que me apasiona y que aporta 
elementos decisivos para ciertas investigaciones que he emprendido. La Academia me 
ha confiado una misión allí y creo que su presencia sería muy útil. 

No veo en qué podré ayudarle, pero acepto gustoso esta ocasión de ver otros aspectos 
de Sóror. Me conduce a su despacho para darme nuevos detalles. 
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Estoy encantado de esta diversión que es una excusa para no terminar mi vuelta, 
porque me queda un prisionero que visitar: el profesor Antelle. Sigue siempre en el 
mismo estado, lo que hace imposible que sea puesto en libertad. No obstante, gracias a 
mí, lo han puesto, aislado, en una celda bastante confortable. Visitarlo es un deber pe-
noso para mí. No corresponde a ninguna de mis constantes solicitudes y se comporta 
siempre como un perfecto animal. 

 

 

 

CAPITULO II 

 

Salimos una semana más tarde. Zira nos acompañaba, pero ella debía regresar al cabo 
de unos días para cuidar del Instituto en ausencia de Cornelíus. Éste pensaba quedarse 
algún tiempo en el lugar de las excavaciones, si éstas resultaban ser tan interesantes 
como preveía. 

Se puso a nuestra disposición un avión especial, un aparato a reacción bastante similar 
a nuestros primeros tipos de esta clase, pero muy confortable, pues había un pequeño 
salón silencioso donde podía hablarse sin molestias. Es allí donde nos encontramos Zira 
y yo poco después de haber salido. Yo estaba contento de aquel viaje. Me había 
aclimatado ya completamente al mundo simiesco. No me había sorprendido ni asustado 
ver que aquel avión tan grande era pilotado por un simio. No pensaba más que en 
disfrutar del paisaje y del espectáculo de la salida de Betelgeuse. Habíamos alcanzado 
una altitud de unos diez mil metros. El aire era de una pureza notable y el astro gigante 
se destacaba en el horizonte, como nuestro Sol observado a través de una lente. Zira no 
se cansaba de admirarlo. 

-¿Hay también madrugadas bellas como ésta en la Tierra? -me preguntó-. ¿Es que tu 
Sol es tan bello como el nuestro? 

Le contesté que era más pequeño y no tan rojo, pero que suficiente para nuestras 
ambiciones. En cambio, nuestro astro nocturno era mayor y reflejaba una luz pálida más 
intensa que el de Sóror. Estábamos contentos como escolares de vacaciones, y yo 
bromeaba con Zira como con una amiga muy querida. 

Cuando Cornelíus se nos unió, al cabo de unos momentos, casi me supo mal que 
viniera a estorbar nuestra conversación. Se le veía preocupado. Por otra parte, desde 
hacía algún tiempo estaba nervioso. Trabajaba enormemente prosiguiendo unas 
investigaciones personales que lo absorbían hasta el punto de provocarle, a veces, 
momentos de ausencia total. Había guardado siempre en secreto el objeto de estos 
trabajos y creo que Zira lo ignoraba como yo. Sólo sabía que tenían que ver con el 
origen del mono y que el sabio chimpancé iba apartándose cada día más de las teorías 
clásicas. Aquella mañana, por vez primera, me reveló algunos aspectos y no tardé en 
comprender por qué mi calidad de hombre civilizado era tan importante para él. Empezó 
por referirse a un punto que había sido debatido ya mil veces entre nosotros. 

-¿Usted me ha dicho con toda certeza, Ulises, que en la Tierra los monos son 
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verdaderos animales? ¿Que el hombre se ha elevado a un grado de civilización que 
iguala la nuestra y que, en algunos aspectos, incluso...? No tenga miedo de ofenderme, 
la ciencia no conoce el amor propio. 

-...Sí, en muchos aspectos la supera. Esto es innegable. Una de las pruebas mejores es 
que estoy aquí. No parece que ustedes estén en situación de... 

-Ya lo sé, ya lo sé -interrumpió con cansancio-. Ya hemos discutido todo eso. Estamos 
penetrando ahora en los secretos que ustedes ya han descubierto hace algunos siglos... Y 
no son sólo sus declaraciones las que me desazonan -siguió diciendo mientras recorría 
nerviosamente el pequeño salón-. Hace algún tiempo que me atormenta la intuición, una 
intuición nacida de ciertos indicios concretos, que en un pasado lejano otras 
inteligencias han tenido la llave de estos secretos aquí mismo, en este planeta. 

Podría haberle dicho que esta impresión de redescubrimiento había afectado también a 
algunos cerebros de la Tierra. Quizás estaba extendida universalmente y quizá servía de 
base a nuestra creencia en un Dios. Pero no quise interrumpirle. Iba siguiendo un pensa-
miento aún bastante confuso que él expresaba en forma reticente. 

-Inteligencias -repitió pensativo-, y que quizá no eran... Se interrumpió bruscamente. 
Tenía el aspecto desgraciado, como atormentado por la percepción de una verdad que su 
espíritu se resistía a aceptar. 

-También me ha dicho usted que los simios en la Tierra tienen un espíritu de imitación 
muy desarrollado, ¿verdad? 

-Nos imitan en todo lo que hacemos, quiero decir en aquellas acciones que no exigen 
un verdadero razonamiento. Tanto es así que para nosotros «hacer el mono» es 
sinónimo de imitar. 

-Zira -murmuró Cornelius con una especie de postración-, ¿no es precisamente este 
espíritu de «monería» el que nos caracteriza también a nosotros? 

Sin dejar tiempo a Zira de protestar, prosiguió con viveza: 

-Esto empieza ya desde la infancia. Toda nuestra enseñanza está basada en la 
imitación. 

-Son los orangutanes. 

-¡Oh! Ellos tienen una importancia capital, ya que son ellos los que forman a la 
juventud con los libros. Obligan al simio niño a repetir todos los errores de sus 
antepasados. Esto explica la lentitud de nuestro progreso. Desde hace diez mil años 
somos siempre parecidos a nosotros mismos. 

Esta lentitud de desarrollo en los simios merece unos comentarios. Al estudiar su 
Historia me había chocado notar diferencias importantes con el vuelo del espíritu 
humano. Es cierto que también nosotros hemos conocido una era de un estancamiento 
casi total. 

Hemos tenido nuestros orangutanes, nuestra enseñanza falseada, nuestros programas 
ridículos y este período ha durado mucho tiempo. 

Pero no tanto tiempo como el de los simios y, sobre todo, no en la misma etapa de 
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evolución. La edad oscura de que se lamentaba el chimpancé se había extendido a unos 
diez mil años. Durante este tiempo no se había hecho ningún progreso notable, salvo, 
quizás, en el último medio siglo. Pero lo que para mí resultaba extremadamente curioso 
es que sus primeras leyendas, sus primeras crónicas, sus primeros recuerdos, 
testimoniaban una civilización ya muy avanzada, más o menos igual, en realidad, que la 
de ahora. Estos documentos de diez mil años de antigüedad probaban un conocimiento 
general y unas realizaciones comparables al conocimiento general y a las realizaciones 
actuales, y antes de ellos había una oscuridad total, ninguna tradición oral o escrita, 
ningún índice. En resumen, parecía como si la civilización simiesca hubiese hecho su 
aparición milagrosa de una sola vez, diez mil años antes, y que se hubiese conservado 
así, después, casi casi sin modificación. El simio se había acostumbrado a encontrar 
natural este hecho, sin imaginar un estado de consciencia distinto, pero un espíritu sutil 
como el de Cornelius se daba cuenta de que allí existía un enigma que le atormentaba. 

-Hay simios capaces de creaciones originales -protestó Zira. 

-Es cierto -admitió Cornelius-. Es cierto, sobre todo desde hace unos años. A la larga, 
el espíritu puede encarnar en el gesto. Incluso debe hacerlo. Es el curso de la evolución 
natural... pero lo que busco con pasión, lo que quiero encontrar, es cómo ha empezado 
todo esto. Hoy no me parece imposible que pueda haber sido simple imitación en el 
origen de nuestra era. 

-¿Imitación de qué, de quién? 

Había recobrado su aspecto reticente y bajó los ojos, creyendo quizás haber dicho 
demasiado. 

-No puedo aún sentar conclusiones, me faltan pruebas -dijo finalmente-. Tal vez las 
encontremos en las ruinas de la ciudad sepultada. Según mis informes, existía hace más 
de diez mil años, en una época de la cual ignoramos todo. 

 

 

CAPÍTULO III 

 

Cornelius no me ha dicho nada más y creo que le repugna hacerlo, pero lo que 
entreveo ya en sus teorías me sume en una singular exaltación. 

Lo que los arqueólogos han puesto al descubierto es una ciudad entera, una ciudad 
enterrada bajo las arenas de un desierto y de la que ya no quedan más que las ruinas. 
Pero tengo la convicción de que estas ruinas guardan un secreto prodigioso que he 
jurado descubrir. Esto ha de ser posible para quien sabe observar y reflexionar, cosa de 
la que el orangután que dirige las excavaciones no parece muy capaz. Ha acogido a 
Cornelius con el respeto debido a su alta situación, pero con un desdén casi apenas 
disimulado por su juventud y por las 'ideas originales que a veces emite. 

Hacer investigaciones entre piedras que se desmenuzan a cada gesto y arena que se 
hunde bajo nuestros pasos es un trabajo de benedictino. Hace ya un mes que trabajamos 
en ello. Zira hace tiempo que se ha marchado, pero Cornelius se obstina en prolongar su 
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estancia. Está tan apasionado como yo, persuadido de que es aquí, entre estos vestigios 
del pasado, que se encuentra la solución a los grandes problemas que lo atormentan. 

Es, desde luego, sorprendente lo extenso de sus conocimientos. Ante todo, ha querido 
verificar por sí mismo la antigüedad de la población. Los simios tienen para ello 
métodos comparables a los nuestros, es decir, que ponen en juego nociones profundas 
de química, de física y de geología. En esto, el chimpancé estuvo de acuerdo con los 
sabios oficiales. La ciudad era muy vieja. Tiene bastante más de diez mil años, es decir, 
que constituye un documento único que tiende a probar que la civilización simiesca 
actual no ha salido de la nada por milagro. 

Ha habido algo antes de la era actual. ¿Qué? Después de este mes de investigaciones 
febriles, nos sentimos decepcionados porque parece que aquella ciudad prehistórica no 
difiere mucho de las de hoy. 

Hemos encontrado ruinas de casas, rastros de fábricas, vestigios que prueban que 
nuestros antepasados tenían automóviles y aviones, todo igual que los monos de nuestro 
tiempo. Esto hace remontar los orígenes del espíritu muy lejos en el pasado. No es todo 
lo que Cornelius esperaba, ni tampoco lo que esperaba yo, 

Esta mañana, Cornelius me ha precedido a la cantera donde los obreros han puesto al 
descubierto una casa de muros gruesos hecha con una especie de cemento armado que 
parece mejor conservada que las demás. El interior está lleno de arena y de restos que 
han empezado a pasar por la criba. Ayer no habían encontrado más que lo corriente en 
otras secciones: fragmentos de tubería, de aparatos domésticos, de utensilios de cocina. 
Me entretengo un poco en el dintel de la tienda que comparto con el sabio. Desde allí, 
veo al orangután que da órdenes al jefe de equipo, un joven chimpancé, de mirada lista. 
No veo a Cornelius. Está en el foso con los obreros. Lo hace a menudo para evitar que 
cometan alguna tontería o que se les escape algún elemento importante. 

He aquí justamente que sale del agujero y no tardo en darme cuenta de que ha hecho 
un descubrimiento excepcional. Tiene en las manos un pequeño objeto que no llego a 
distinguir. Ha apartado sin consideración alguna al viejo orangután que trataba de 
apoderarse del objeto y lo deja en el suelo con mil precauciones. Mira hacia mí y me 
hace señas expresivas. Al acercarme, me sorprende la alteración de sus rasgos. 

-¡Ulises...! ¡Ulises...! 

No le he visto nunca en tal estado. Casi no puede hablar. Los obreros, que han salido 
también del foso, forman círculo alrededor de su hallazgo y me impiden verlo. Se lo 
muestran con el dedo y parecen simplemente divertidos. Algunos ríen francamente. Casi 
todos son gorilas robustos. Cornelius los mantiene a distancia. 

-¡Ulises! 

-¿Qué pasa? 

Veo el objeto depositado sobre la arena al mismo tiempo que él murmura con voz 
ahogada: 

-¡Una muñeca, Ulises, una muñeca! 

Es una muñeca, una simple muñeca de porcelana. Por un milagro se ha conservado 
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casi intacta, con vestigios de cabellos y con los ojos que tienen todavía algún rastro de 
color. Para mí es una visión tan familiar que, de buenas a primeras, no comprendo la 
emoción de Cornelius. Necesito algunos segundos para comprender... ¡Ya está! De 
pronto, comprendo lo insólito del caso. Es una muñeca humana, que representa una 
niña, una niña de la Tierra. Pero me niego a dejarme arrastrar por quimeras. Antes de 
considerarlo un milagro hay que examinar todas las posibilidades de causas corrientes. 
Un sabio como Cornelius ha debido hacerlo. Veamos: entre las muñecas de los simios 
niños, hay algunas, pocas, pero algunas al fin, que tienen forma de animal e incluso 
humana. Por consiguiente, no es la sola presencia de la muñeca lo que ha podido 
emocionar así al sabio. Veamos aún: los juguetes de los simios pequeños que 
representan animales no están hechos de porcelana, y sobre todo, en general, no esten 
vestidos, por lo menos, nunca vestidos como seres racionales. Y esta muñeca, como os 
digo, está vestida como una muñeca de la Tierra -se distinguen bien los restos del 
vestido, del corsé, de la enagua y de los pantalones, vestida con el mismo gusto que 
pondría una niña de la Tierra en adornar su muñeca favorita, con el mismo cuidado que 
una niña simiesca pondría en vestir a su muñeca simia, un cuidado que nunca, nunca 
pondrían en vestir una muñeca de forma animal como la forma humana. Comprendo 
cada vez mejor la emoción de mi sutil amigo chimpancé. 

Y esto no es todo. Este juguete presenta otra anomalía, otra cosa extraña que ha hecho 
reír a todos los obreros e incluso sonreír al orangután solemne que dirige las 
excavaciones. La muñeca habla. Habla como una muñeca de la Tierra. Al dejarla, 
Cornelius ha hecho jugar por azar el mecanismo que estaba intacto y la muñeca ha 
hablado. No ha hecho ningún discurso: ha pronunciado una simple palabra, una palabra 
de dos sílabas: pa-pá. Y lo repite nuevamente la muñeca cuando Cornelius la coge y le 
da varias vueltas entre sus manos ágiles. La palabra es igual en francés que en lenguaje 
simiesco, quizá también en otras lenguas de este cosmos misterioso y tiene el mismo 
significado. Papá dice otra vez la muñeca humana y es sobre todo esto lo que hace 
enrojecer el hocico de mi sabio compañero y me conturba de tal manera que tengo que 
hacer un esfuerzo para no gritar mientras me lleva aparte con su precioso hallazgo. 

-¡Ese imbécil monstruo! -dice después de un largo silencio. 

Sé de quién habla y comparto su indignación. El viejo orangután no ha visto en la 
muñeca más que un simple juguete de mona pequeña que un fabricante excéntrico que 
vivió en un pasado lejano dotó de sonido. Es inútil proponerle cualquier otra 
explicación. Cornelius ni siquiera lo intenta. La que se le ocurre a él le parece tan tur-
badora que se la guarda para sí. Ni tan sólo me dice nada a mí, aunque sabe bien que yo 
lo he adivinado. 

Todo el resto del día permanece silencioso y soñador. Me da la impresión de que tiene 
miedo de seguir sus investigaciones y que lamenta sus confidencias. Pasada la primera 
excitación, le sabe mal que yo haya sido testigo de su hallazgo. 

Al día siguiente tengo la prueba de que se arrepiente de haberme traído aquí. Después 
de una noche de reflexión me dice, evitando mi mirada, que ha decidido mandarme otra 
vez al Instituto, donde podré seguir estudios más interesantes que en estas ruinas. Mi 
billete de avión ya está tomado. Saldré dentro de veinticuatro horas. 
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CAPÍTULO IV 

 

Supongamos que los hombres hayan reinado antes en este Planeta como dueños. 
Supongamos que una civilización humana parecida a la nuestra haya existido en Sóror 
hace más de diez mil años... 

No es una hipótesis insensata, al contrarío. Apenas formulada siento la excitación que 
da encontrar la única pista buena entre todos los caminos engañosos. Es por esta vía que 
se encuentra la solución del irritante misterio simiesco. Me doy cuenta de que mi 
inconsciente había soñado siempre en una explicación de esta clase. 

Estoy en el avión que me devuelve a la capital y me acompaña un secretario de 
Cornelius, un chimpancé poco hablador. Por mi parte, tampoco siento la necesidad de 
hablarle. El avión me predispone a la meditación. No encontraré mejor ocasión que este 
viaje para poner mis ideas en orden. 

Supongamos, pues, la existencia lejana de una civilización parecida a la nuestra en el 
planeta Sóror. ¿Es posible que estas criaturas desprovistas de sabiduría la hayan 
perpetuado por un simple proceso de imitación? La contestación a esta pregunta me 
parece difícil, pero a fuerza de ir revolviéndola en mi cabeza se me ocurren una serie de 
argumentos que, poco a poco, van destruyendo su aspecto extravagante. Es una idea 
muy extendida en la Tierra que algún día podrán sucedemos máquinas muy 
perfeccionadas. No sólo es una idea corriente entre poetas y novelistas, sino entre todas 
las clases de la sociedad. Quizás el motivo de que irrite a los espíritus superiores es el 
estar tan extendida y haber nacido espontáneamente en la imaginación popular. Quizás 
es también por esta misma razón que encierra una parte de verdad. Sólo una parte, pues 
las máquinas serán siempre máquinas, el robot más perfeccionado no es más que un 
robot. Pero, ¿y si se trata de criaturas que poseen cierto grado de psique, como los 
monos? Precisamente los monos están dotados de un sentido agudo de imitación... 

¿Qué es lo que caracteriza una civilización? ¿Es el genio excepcional? No. Es la vida 
de cada día, de todos los días... Demos prioridad al espíritu. Hagamos que lo primero 
sean las artes y, en primer plano, la literatura. ¿Es que la literatura está verdaderamente 
fuera del alcance de nuestros grandes monos superiores si admitimos que son capaces 
de juntar las palabras? ¿De qué está hecha nuestra literatura? ¿De obras maestras? La 
respuesta debe ser negativa. Se escribió un libro original -no se escriben muchos más de 
uno o dos cada siglo- y los hombres de letras lo imitan, es decir, lo copian, de manera 
que se publican centenares de miles de obras que tratan exactamente de las mismas 
materias, con títulos algo distintos y combinaciones de frases modificadas. Éstos, los 
monos, imitadores por naturaleza, pueden ser capaces de realizarlo, siempre a condición 
de que puedan utilizar la lengua. 

En suma, la única objeción valedera, es la lengua. Pero, atención. No es indispensable 
que los monos comprendan lo que copian para componer cien mil volúmenes partiendo 
de uno solo. Esto no les es evidentemente más necesario que a nosotros mismos. Igual 
que a nosotros, 1es basta con poder repetir las frases después de haberlas oído. Todo el 
resto del proceso literario es puramente mecánico. Al llegar aquí es cuando cobra valor 
la opinión de ciertos sabios biólogos. No existe nada en la anatomía del mono, según 
ellos, que se oponga al uso de la palabra, excepto la voluntad. Y puede muy bien 
concebirse que la voluntad les haya llegado un día a causa de una brusca mutación. 
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La perpetuación de una literatura como la nuestra por monos parlantes no choca pues, 
en modo alguno, con el entendimiento. Por consiguiente, puede ser que algunos monos 
letrados se elevasen un grado en la escala intelectual. Como dice mi sabio amigo 
Cornelius, el espíritu se encarna en el gesto -en este caso, en el mecanismo de la 
palabra- y en el nuevo mundo simio pudieron aparecer algunas ideas originales a la 
cadencia de una por siglo como en la Tierra. 

Siguiendo valientemente por este sendero mental, llegué a convencerme de que 
animales amaestrados podían muy bien haber ejecutado las pinturas y las esculturas que 
había admirado en los museos de la capital y, de una manera general, haberse revelado 
expertos en todas las artes humanas, comprendido el arte cinematográfico. 

Habiendo considerado ante todo las altas actividades del espíritu, me resulta muy fácil 
extender mi tesis a otras empresas. Nuestra industria no resistió el análisis por mucho 
tiempo. Me pareció evidente que no precisaba la presencia de una iniciativa racional 
para propagarse en el tiempo. Básicamente, se trataba siempre de los mismos manejos, 
de las mismas acciones, que los monos podían relevar sin perjuicio los cuadros, cuyo 
papel consistía en elaborar ciertos informes y pronunciar ciertas palabras en un 
momento dado. Todo ello no era más que una cuestión de reflejos condicionados. En los 
grados aún más elevados, de la dirección y de la administración, la «monería» me 
pareció aún más fácil de admitir. Para continuar nuestro sistema los gorilas no tenían 
más que imitar algunas aptitudes y pronunciar algunas arengas, todo calcado sobre un 
mismo patrón. 

De este modo llegué a rememorar las distintas actividades de nuestra Tierra desde un 
nuevo punto de vista y a imaginarlas ejecutadas por los monos. Me dejé llevar por este 
juego con cierta satisfacción, puesto que no me exigía ya ninguna otra tortura 
intelectual. Reviví así algunas reuniones políticas a las que había asistido en mi calidad 
de periodista. Rememoré las palabras rutinarias de algunas personalidades a las que 
había tenido que entrevistar. Reviví con gran intensidad un proceso célebre que había 
seguido años antes. 

El defensor era uno de los maestros del foro. ¿Por qué se me aparecía ahora con los 
rasgos de un gorila orgulloso, igual que el fiscal general, otra celebridad? ¿Por qué 
atribuía ahora sus gestos y sus intervenciones a reflejos condicionados, resultado de un 
buen amaestramiento? ¿Por qué el presidente del tribunal se me confundía con un 
orangután solemne recitando frases aprendidas de memoria cuya enunciación era 
automática, originada por una palabra de un testigo o un murmullo del público? 

El resto del viaje lo pasé así, obsesionado por similitudes sugestivas. Cuando llegué al 
mundo de las finanzas y de los negocios, mi última evocación fue un espectáculo 
propiamente simiesco, recuerdo reciente del planeta Sóror. Se trataba de una sesión de 
Bolsa a la que un amigo de Cornelius había querido llevarme porque era una de las 
curiosidades de la capital. Volví a ver lo que había visto: un cuadro que se me formaba 
nuevamente en la imaginación, con una nitidez curiosa, en los últimos minutos de mi 
regreso. 

La Bolsa era un gran edificio envuelto exteriormente en una atmósfera densa y confusa 
que iba aumentando a medida que uno se iba acercando hasta llegar a convertirse en un 
griterío ensordecedor. Entramos y nos encontramos en seguida en medio del tumulto. 
Yo me acurruqué contra una columna. Estaba acostumbrado a los monos como 
individuos, pero cuando tenía a mi alrededor una masa compacta me entraba miedo. 
Este espectáculo me pareció aún más incongruente que el de la asamblea de sabios 
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cuando se celebró el famoso congreso. Hay que imaginarse una sala inmensa en todas 
sus dimensiones y llena enteramente de monos que aullaban, gesticulaban, corrían de 
una manera completamente desordenada, atacados de histeria, de monos que no sólo se 
cruzaban y entrechocaban, sino que su masa hormigueante subía hasta el techo, situado 
a una altura que daba vértigo. Porque se habían dispuesto escaleras, trapecios y cuerdas 
que les servían para desplazarse a cada instante. Así llenaban todo el volumen del local, 
que adquiría el aspecto de una jaula gigantesca preparada para las exhibiciones 
grotescas de los cuadrúmanos. 

Los simios volaban literalmente en aquel espacio cogiéndose siempre a algún aparejo 
en el momento en que creías que iban a caer; 

esto en medio de una zarabanda infernal de exclamaciones, interpelaciones, gritos e 
incluso sones que no recordaban lengua alguna civilizada. Había allí monos que 
ladraban, sí, que ladraban sin razón aparente alguna lanzándose de un extremo a otro de 
la sala, suspendidos de una cuerda larga. 

-¿Ha visto usted alguna vez algo parecido? -me preguntó con orgullo el amigo de 
Cornelius. 

Convine en ello de buen grado. Hacía falta, en efecto, todo mi conocimiento anterior 
de los monos para llegar a considerarlos como seres racionales. Nadie sensato, que viera 
aquel circo, podía escapar a la conclusión de que asistía a una exhibición de locos o de 
animales furiosos. En las miradas no brillaba señal alguna de inteligencia y todos los 
concurrentes se parecían. Yo no podía distinguir uno de otro. Todos, vestidos por el 
mismo estilo, tenían la misma expresión de locura. 

Lo que más me turbaba de mi visión era que por un fenómeno inverso al de un 
momento antes, que me hacía ver a personajes de una escena terrestre en forma de 
gorila o de orangután, veía ahora que todos los componentes de aquella muchedumbre 
tenían formas humanas. Los que se me aparecían así, aullando, ladrando y suspendidos 
de una cuerda para alcanzar más pronto el otro extremo, eran todos hombres. Una 
especie de alucinación me hacía revivir otros detalles de aquella escena. Recordaba que, 
después de haber estado mirando aquello algún tiempo, había acabado por ver unos 
detalles que sugerían vagamente que aquella baraúnda formaba parte de una organi-
zación civilizada. Entre los aullidos bestiales se oía, de vez en cuando, alguna palabra 
articulada. Encaramado en un andamiaje, a una altura vertiginosa, un gorila, sin 
interrumpir la gesticulación histérica de sus manos, asía un trozo de yeso con un pie más 
firme y escribía en un encerado un número que, indudablemente, tenía algún 
significado. A este gorila también le atribuí rasgos humanos. 

Únicamente logré escapar de esta especie de alucinación volviendo a mi esbozo de 
teoría sobre los orígenes de la civilización simiesca y en aquella reminiscencia del 
mundo de las finanzas descubrí nuevos argumentos en su favor. 

El avión aterrizaba. Ya estaba de vuelta a la capital. Zira había venido a esperarme al 
aeropuerto. Vi de lejos su casquete de estudiante posado sobre la oreja y sentí una gran 
alegría. Cuando, después de las formalidades del aeropuerto, nos reunimos, tuve que 
hacer un gran esfuerzo para no cogerla en brazos. 
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CAPITULO V 

 

El mes que siguió a mi regreso lo pasé en cama, atacado de un mal que probablemente 
contraje en el camastro de hojas y que me producía accesos violentos de fiebre, 
parecidos a los del paludismo. No padecía, pero mí cabeza ardía e iba dando vueltas sin 
parar a todos los elementos de la verdad pavorosa que había entrevisto. Ya no había 
duda alguna para mí que a la era simiesca del planeta Sóror había precedido una era 
humana y esta convicción me producía como una especie de curiosa embriaguez. 

De todas maneras, bien reflexionado, no sé si debía estar orgulloso de este 
descubrimiento o profundamente humillado. Mi amor propio comprobaba con 
satisfacción que los monos no han inventado nada, que han sido simples imitadores. Mi 
humillación se debe al hecho de que una civilización humana haya podido ser asimilada 
con tal facilidad por los monos. 

¿Cómo ha podido producirse esto? Mi delirio va dando vueltas incesantes alrededor 
del problema. Ciertamente, nosotros, los civilizados, sabemos desde hace tiempo que 
somos mortales, pero una desaparición tan total abruma el espíritu. ¿Choque brutal? 
¿Cataclismo? ¿Degradación lenta de unos y elevación progresiva de los otros? Me 
inclino por esta última hipótesis y en la condición y en las preocupaciones actuales de 
los simios encuentro indicios extremadamente sugestivos con respecto a esta evolución. 

Por ejemplo, la importancia que dan a las investigaciones biológicas. Yo comprendo 
su origen con toda claridad. En el orden antiguo, muchos monos debían de servir de 
sujetos experimentales a los hombres, como sucede en nuestros laboratorios. Debieron 
de ser aquellos los primeros en alzar la antorcha, los pioneros de la revolución. Habrán 
empezado, naturalmente, por imitar los gestos y aptitudes de sus amos y aquellos amos 
eran investigadores, sabios biólogos, médicos, enfermeros y guardianes. De ahí aquel 
sello insólito de la mayor parte de sus empresas que subsiste aún hoy. 

¿Y los hombres durante este tiempo? 

¡Basta ya de especulaciones sobre los simios! Hace dos meses que no he visto a mis 
antiguos compañeros de cautividad, a mis hermanos humanos. Hoy me encuentro mejor. 
Ya no tengo fiebre. Ayer le dije a Zira, que me ha cuidado como una hermana durante 
mi enfermedad, que quería reemprender mis estudios en el servicio que tiene a su cargo. 
No ha parecido gustarle mucho, pero no ha hecho ninguna objeción. Ya es hora de que 
vaya a hacerles una visita. 

Heme aquí de nuevo en la sala de las jaulas. Al llegar al dintel me sobrecoge una gran 
emoción. Ahora veo aquellas criaturas bajo un aspecto distinto. Antes de decidirme a 
entrar, me he preguntado con angustia si me reconocerían. Me han reconocido. Todas 
las miradas se han dirigido a mí, como antes e incluso con una especie de deferencia. 
¿Se trata simplemente de una ilusión más cuando creo descubrir en su mirada un matiz 
nuevo que me está destinado y que es muy distinto de las miradas que dirigen a los 
monos guardianes? Un reflejo imposible de describir en el que me parece ver una 
curiosidad despierta, una emoción insólita, sombras de recuerdos ancestrales que buscan 
emerger de la bestialidad y quizás... el destello incierto de la esperanza. 

Estoy convencido de que esta esperanza la estoy alimentando inconscientemente desde 
hace algún tiempo. ¿No será ella la que me mantiene en esta excitación febril? ¿No seré 
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yo, Ulises Mérou, el hombre que el destino ha conducido a este planeta para ser el 
instrumento de la regeneración humana? 

He aquí, por fin, explícitamente enunciada, esta idea vaga que viene atormentándome 
desde hace un mes. Como decía antes un físico, el buen Dios no juega a los dados. En el 
cosmos no existe el azar. Mi viaje al mundo de Betelgeuse ha sido decidido por una 
conciencia superior. Ahora me toca a mí mostrarme digno de esta elección y ser el 
nuevo Salvador de esta humanidad caída. 

Como antes, doy lentamente la vuelta por la sala. Me esfuerzo en no correr hacia la 
jaula de Nova. ¿Tiene derecho el enviado del destino a tener favoritos? Me dirijo a cada 
uno de mis sujetos... Hoy todavía no hablarán. Me consuelo porque tengo toda la vida 
para cumplir mi misión. 

Me acerco ahora a mi antigua jaula con fingida desenvoltura. Miro a hurtadillas, pero 
no veo los brazos de Nova tendidos por entre las rejas ni escucho los gritos alegres con 
los que tenía costumbre de acogerme. Me invade un presentimiento sombrío. No puedo 
retenerme. Corro hacia la jaula. Está vacía. 

Con voz autoritaria que hace estremecer a los cautivos llamo a uno de los guardianes. 
Es Zanam quien viene. No le gusta mucho que le dé órdenes, pero Zira le ha dicho que 
se ponga a mi servicio. 

-¿Dónde está Nova? 

Con aire enfurruñado me contesta que no sabe nada. Se la llevaron un día sin darle 
explicación alguna. Insisto, sin resultado. Finalmente, por fortuna, he aquí Zira que 
viene a hacer su inspección diaria. Me ha visto ante la jaula vacía y adivina mi emoción. 
Me parece molesta y es la primera de hablar sobre otro asunto. 

-Cornelius acaba de llegar. Quiere verte. 

En aquel momento no me importaba nada Cornelius, ni ninguno de los chimpancés, ni 
los gorilas, ni cualquier otro monstruo que pueda poblar el cielo o el infierno. Le señalo 
la jaula con el dedo. 

-¿Nova? 

-Enferma -dice la simia-. La han mandado a un edificio especial. Me hace una seña y 
me lleva fuera, lejos del guardián. 

-El administrador me ha hecho prometer que guardaría el secreto. No obstante, creo 
que tú debes saberlo. 

-¿Está enferma? 

-Nada grave, pero es un acontecimiento bastante importante para alarmar a nuestras 
autoridades. Nova está llena. 

-Está... ¿qué? 

-Quiero decir que está encinta -aclaró la mona observándome con curiosidad. 
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CAPITULO VI 

 

Me quedé mudo de estupor, sin comprender de momento lo que implicaba este 
acontecimiento. Se fne ocurrieron de momento una serie de pequeños detalles y me 
atormentó, sobre todo, una cuestión inquietante: ¿Cómo era que no me habían avisado? 
Zira no me dejó tiempo de protestar: 

-Soy yo quien se dio cuenta de ello, hace dos meses, al regreso del viaje. Los gorilas 
no se habían fijado en nada. Telefoneé a Cornelius, que tuvo una larga conversación con 
el administrador. Los dos estuvieron de acuerdo en que era preferible guardarlo en 
secreto. Nadie está al corriente de nada, excepto ellos y yo. Está aislada en una jaula y 
soy yo quien se ocupa de ella. 

Este disimulo por parte de Cornelius se me figura como una traición y veo que Zira se 
siente incómoda. Me hace el efecto de que algo se está tramando en la sombra. 

-Tranquilízate. Está bien tratada y no le falta nada. La cuido muy bien, nunca se ha 
rodeado de tantas precauciones el embarazo de una hembra de hombre. 

Ante su mirada irónica, bajo los ojos como si fuera un colegial sorprendido al cometer 
una falta. Ella se esfuerza en adoptar un tono irónico, pero me doy cuenta de que está 
turbada. Sé, desde luego, que desde que reconoció mi verdadera naturaleza, le ha 
desagradado mi intimidad física con Nova, pero en su mirada hay algo más que des-
pecho. La causa de su inquietud es el apego que me tiene. Nada presagian de bueno 
estos misterios con respecto a Nova. Me imagino que no me ha dicho toda la verdad, 
que el Gran Consejo está al corriente de la situación y que ha habido discusiones en las 
altas esferas. 

-¿Cuándo debe desocupar? 

-Dentro de tres o cuatro meses. 

De repente me doy cuenta del lado tragicómico de la situación. Voy a ser padre en el 
sistema de Betelgeuse. En el planeta Sóror voy a tener un hijo con una mujer por la que 
siento una gran atracción material, a veces lástima, pero que tiene el cerebro como un 
animal. Ningún otro ser en el Cosmos se ha encontrado nunca en situación parecida. Me 
dan ganas de reír y llorar al mismo tiempo. 

-Zira, quiero verla... 

La mona hace una pequeña mueca de despecho. 

-Sabía que me lo pedirías. Ya he hablado de ello a Cornelius y creo que lo consentirá. 
Te espera en su despacho. 

-¡Cornelius es un traidor! 

-No tienes el derecho de hablar así. Él debe compaginar su amor por la ciencia con su 
deber de simio. Es lógico que este próximo nacimiento le inspire serios temores. 
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Mientras seguía a Zira por los pasillos del Instituto mi angustia iba en aumento. 
Adivino el punto de vista de los simios sabios y su temor de ver surgir una raza nueva 
que... ¡Pardiez! Ahora veo bien cómo puede cumplirse la misión de que me siento 
encargado. 

Cornelius me acoge con palabras amables, pero entre nosotros ha nacido un malestar 
permanente. Hay momentos en que me mira con una especie de terror. Me esfuerzo en 
no abordar en seguida el objeto que me interesa. Le pido noticias de su viaje y del 
resultado final de su estancia en las ruinas. 

-Apasionante. Tengo un conjunto de pruebas irrefutable. 

Se le han animado los pequeños ojos inteligentes. No ha podido estarse de proclamar 
su éxito. Zira tiene razón: está debatiéndose entre su amor por la ciencia y su deber de 
simio. En aquel momento es el sabio quien habla, el sabio entusiasta para el cual sólo 
cuenta el triunfo de sus teorías. 

-Esqueletos -dijo-. No uno, sino un conjunto, encontrados en tales circunstancias y en 
tal orden que, sin duda posible, se trata de un cementerio. Hay con que convencer a los 
más obtusos. Nuestros orangutanes, como puede comprenderse, se obstinan en no ver 
más que coincidencias curiosas en todo ello. 

-¿Y estos esqueletos? 

-No son de simios. 

-Ya veo. 

Nos miramos a los ojos. Su entusiasmo había decaído en gran parte. Siguió diciendo: 

-No puedo ocultárselo. Usted lo ha adivinado; son esqueletos de hombres. 

Zira está ya al corriente porque no manifiesta sorpresa alguna. Los dos me miran aún 
insistentemente. Por fin Cornelíus se decide a abordar el problema con toda franqueza. 

-Hoy estoy seguro de que en nuestro planeta ha existido una raza de seres humanos de 
espíritu comparable al de usted y al de los hombres que pueblan la Tierra, raza que ha 
degenerado y ha vuelto al estado bestial. Por otra parte, a mi regreso, he encontrado aquí 
otras pruebas de lo que estoy diciendo. 

-¿Otras pruebas? 

-Sí. Las ha descubierto el director de la sección encefálica, un joven chimpancé, de 
gran porvenir. Tiene incluso genio... Haría usted mal en creer que los simios han sido 
siempre imitadores. Hemos hecho innovaciones notables en ciertas ramas de la ciencia, 
especialmente en lo que se refiere a estos experimentos sobre el cerebro. Si puedo, le 
mostraré algún día los resultados. Estoy seguro de que le sorprenderán. 

Parecía querer persuadirse a sí mismo del genio simiesco y se expresaba con inútil 
agresividad. Yo no le había atacado nunca sobre este punto. Era él que dos meses atrás 
deploraba la falta de espíritu creador de los simios. Prosiguió, en un arranque de 
orgullo: 

-Créame, llegará un día que aventajaremos a los hombres en todas las materias. No 
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hemos tomado su sucesión por causa de un simple accidente, como podría usted 
suponer. Este acontecimiento estaba escrito en las líneas normales de la evolución. El 
hombre racional había cumplido ya su tiempo y tenía que sucederle un ser superior, que 
conservaría los resultados esenciales de sus conquistas y las asimilaría durante un 
período de aparente estancamiento antes de emprender un nuevo vuelo. 

Era una manera nueva de considerar el acontecimiento. Podría haberle contestado que 
muchos hombres entre nosotros habían tenido el presentimiento de un ser superior que 
un día nos sucedería, pero que ningún sabio, filósofo ni poeta se había imaginado nunca 
a este superhombre con los rasgos de un simio. Pero no me siento muy inclinado a 
discutir sobre este punto. Después de todo, ¿no es lo esencial que el espíritu se encarne 
en algún organismo? La forma de este organismo importa poco. Tengo otras cosas en la 
cabeza. Llevo la conversación a Nova y su estado. No hace comentario alguno e intenta 
consolarme. 

-No se atormente. Espero que todo se arreglará. Probablemente será un niño como 
todos los pequeños de los hombres de Sóror. 

-Confío que no. Estoy cierto de que hablará. No he podido disimular mi indignación. 
Zira frunció el ceño para hacerme callar. 

-No lo desee mucho -dice Cornelius con gravedad-. Ni en su interés ni en el de usted. 
En un tono más familiar añade: 

-Si hablara, no estoy seguro de que pudiese seguir protegiéndoles como hasta ahora. 
¿No se da usted cuenta de que el Gran Consejo está alarmado y he recibido órdenes muy 
estrictas para mantener este nacimiento en secreto? Si las autoridades supieran que usted 
está enterado, yo sería despedido igual que Zira, y usted se encontraría solo ante... 

-¿Ante enemigos? 

Desvía los ojos. Es precisamente lo que yo pensaba. Se me considera como un peligro 
para la raza simiesca. De todas maneras me siento feliz al saber que tengo en Cornelius, 
si no un amigo, por lo menos un aliado. Zira ha debido defender mi causa con más calor 
de lo que me ha dejado entender y él no hará nada que pueda disgustarla. •Me da 
autorización para ver a Nova, en secreto desde luego... 

Zira me conduce hacia un pequeño edificio aislado del que ella sola tiene la llave. La 
habitación en la que me hace entrar no es grande. No hay en ella más que tres jaulas y 
dos están vacías. Nova ocupa la tercera. Nos ha oído llegar y el instinto la ha advertido 
de mi presencia porque se ha levantado y ha tendido los brazos antes de verme. Le 
estrecho las manos y froto mi cara contra la suya. Zira se encoge de hombros con aire 
desdeñoso, pero me da la llave de la jaula y se va al corredor a montar la guardia. ¡Qué 
alma más bella tiene esta mona! ¿Qué mujer sería capaz de tal delicadeza? Ha adivinado 
que tenemos que decirnos un montón de cosas y nos ha dejado solos. 

¿Cosas que decirnos? ¡Ay de mí! He olvidado una vez más la condición miserable de 
Nova. Me he precipitado dentro de la jaula. La he estrechado entre mis brazos, le he 
hablado como si ella pudiera comprenderme, como habría hablado a Zira, por ejemplo. 

¿No comprende nada ella? ¿No tendrá, por lo menos, una intuición confusa de la 
misión que nos ha sido encomendada, en lo sucesivo, a los dos, a ella y a mí? 
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Me he tendido en la paja, a su lado. He palpado el fruto naciente de nuestro amor 
insólito. De todos modos, me ha parecido que la nueva situación le ha dado una 
personalidad y una dignidad que antes no tenía. Cuando paso los dedos por su vientre, 
se estremece. Es cierto que su mirada ha adquirido una intensidad nueva. De repente 
tartajea penosamente las sílabas de mi nombre que yo le había enseñado a articular. No 
ha olvidado mis lecciones. Estoy lleno de alegría. Pero su mirada se apaga otra vez y se 
vuelve de espaldas para devorar los frutos que le he llevado. 

Zira vuelve. Es hora de marcharme. Salgo con ella. Me siento desamparado y ella me 
acompaña hasta mi habitación, donde me pongo a llorar como un niño. 

-¡Oh, Zira, Zira! 

Mientras ella me acaricia como una madre empiezo a hablarle, a hablarle con ternura, 
sin parar, dando salida por fin al torrente de sentimientos y de ideas que Nova no puede 
apreciar. 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

¡Simia admirable! Gracias a ella, pude ver a Nova con bastante frecuencia durante 
aquel período, a escondidas de las autoridades. Me pasaba las horas espiando la llama 
intermitente de su mirada y las semanas iban transcurriendo en la espera impaciente del 
nacimiento. 

Un día, Cornelius se decidió a hacerme visitar la sección encefálica, de la que tantas 
maravillas me había contado. Me presentó al director del servicio, aquel joven 
chimpancé llamado Helius, cuyo genio me había alabado, y se excusó de no poderme 
acompañar él a causa de un trabajo urgente. 

-Volveré dentro de una hora para enseñarle yo mismo la perla de estos experimentos -
me dijo-, la que nos suministra las pruebas de que le hablé. Mientras tanto, estoy seguro 
de que le interesarán los casos clásicos. 

Helius me llevó a una habitación parecida a todas las del Instituto en la que había dos 
hileras de jaulas. Al entrar, me asaltó un olor farmacéutico que me recordó el del 
cloroformo. Se trataba, en efecto, de un anestésico. Mi guía me informó que todas las 
operaciones se hacían sobre sujetos dormidos. Insistió mucho sobre este punto, demos-
tración del alto grado a que había llegado la civilización simiesca, que se preocupaba de 
evitar todo dolor inútil, incluso a los hombres. Podía, pues, estar tranquilo. 

Yo no lo estaba más que a medias. Y lo estuve menos cuando concluyó mencionando 
una excepción de esta regla, precisamente en el caso de experimentos que tenían por 
objeto estudiar el dolor y localizar los centros nerviosos donde se originaba. Pero 
precisamente aquel día no había ninguno de aquellos experimentos. 

Esto no era precisamente lo mejor para apaciguar mi sensibilidad humana. Me acordé 
de que Zira había tratado de disuadirme de mi visita a esta sección, a la que ella misma 
no iba, a menos que no fuese obligado. Me vinieron ganas de dar media vuelta, pero 
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Helius no me dio tiempo de hacerlo. 

-Si quiere usted asistir a una operación, constatará por sí mismo que el paciente no 
sufre. ¿No? Bueno, entonces, vamos a ver los resultados. 

Dejando de lado la celda cerrada de donde venía el olor, me llevó hacia las jaulas. En 
la primera, vi a un hombre joven de apariencia bastante buena, pero de una delgadez 
extrema. Estaba tendido a medias sobre una litera. Ante él, casi bajo su nariz, habían 
puesto una escudilla que contenía un cocimiento de cereales azucarado, golosina que 
gustaba mucho a los hombres. La contemplaba con gesto embrutecido sin hacer el 
menor gesto. 

-Vea -me dijo el director-. Este muchacho está hambriento. Hace veinticuatro horas 
que no ha comido. No obstante, no reacciona ante la presencia de su manjar favorito. Es 
el resultado de la ablación parcial del cerebro anterior que se le practicó hace algunos, 
meses. Desde entonces, está siempre en el mismo estado y hay que alimentarlo por la 
fuerza. Observe su delgadez. 

Hizo una seña a un enfermero, que entró en la jaula y metió la cara del joven dentro de 
la escudilla. Entonces se puso a lamer el cocimiento. 

-Un caso corriente... He aquí algunos más interesantes. Sobre cada uno de estos sujetos 
se ha practicado una operación alterando varias regiones de la corteza cerebral. 

Pasamos ante una serie de jaulas ocupadas por hombres y mujeres de todas las edades. 
Sobre la puerta de cada una de ellas había un cartel indicando la intervención que se le 
había practicado, con gran lujo de detalles técnicos. 

-Algunas de estas regiones interesan los reñejos naturales; otras, los reflejos 
adquiridos. Éste, por ejemplo... 

El cartelón indicaba que a aquél le habían extirpado toda una zona de la región 
occipital. Ya no podía distinguir la distancia ni la forma de los objetos, lo que manifestó 
con una serie de movimientos desordenados cuando el enfermero se le acercó. Era 
incapaz de evitar un bastón colocado en medio de su camino. Por el contrario, un fruto 
que le fue ofrecido le sobresaltó y trató de apartarse aterrorizado. No lograba agarrar los 
barrotes de la jaula y hacía esfuerzos grotescos, cerrando los dedos sobre el vacío. 

-Este otro -dijo el chimpancé guiñando el ojo- era antes un sujeto notable. Habíamos 
conseguido amaestrarle de una forma sorprendente. Sabía su nombre y obedecía, en 
cierto modo, las órdenes sencillas. Había resuelto problemas bastante complicados y 
aprendido a servirse de algunas herramientas. Hoy ha olvidado toda su educación. No 
sabe su nombre. No sabe hacer nada. Se ha vuelto el más estúpido de todos nuestros 
hombres, y esto, por causa de una operación extremadamente delicada: la extracción de 
los lóbulos temporales. 

Con el corazón agitado por esta sucesión de horrores, comentados por un chimpancé 
gesticulante, vi a hombres paralizados en parte o en su totalidad y a otros privados 
artificialmente de la vista. Vi una joven madre cuyo instinto maternal, según me aseguró 
Helius, estaba antes muy desarrollado y que lo había perdido por completo después de 
una intervención en el córtex cervical. Rechazaba con violencia a uno de sus hijos de 
tierna edad cada vez que intentaba acercársele. Esto era demasiado para mí. Pensé en 
Nova y en su próxima maternidad y cerré los puños con rabia. Afortunadamente, Helius 
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me hizo pasar a otra habitación, lo que me dio tiempo de recuperarme. 

-Aquí -me dijo con aire misterioso- nos dedicamos a investigaciones delicadas. Ya no 
es el bisturí el que entra en juego; es un agente más sutil. Se trata de estimulaciones 
eléctricas sobre ciertos puntos del cerebro. Hemos hecho algunos experimentos 
notables. ¿Los practican también ustedes en la Tierra? 

-Con monos -exclamé, furioso. 

El chimpancé no se enfadó y sonrió. 

-Sin duda. Pero, de todos modos, no creo que hayan ustedes obtenido nunca resultados 
tan perfectos como los nuestros, comparables a los que el doctor Cornelius quiere 
enseñarle él mismo. Entretanto, vamos viendo los casos ordinarios. 

Volvió a empujarme ante las jaulas donde unos enfermeros estaban haciendo prácticas. 
Aquí, los sujetos estaban tendidos sobre una especie de mesa. Una incisión en el cráneo 
dejaba al descubierto cierta región cerebral. Un mono aplicaba los electrodos mientras 
otro vigilaba la anestesia. 

-Como verá usted, aquí también insensibilizamos a los sujetos: 

una anestesia ligera, pues de otro modo los resultados resultarían falseados, pero el 
paciente no siente dolor alguno. 

Según el punto del cerebro sobre el que se aplicaban los electrodos, el sujeto hacía 
movimientos distintos que afectaban casi siempre sólo a una mitad del cuerpo. Un 
hombre, a cada impulsión eléctrica, doblaba la pierna izquierda, y luego, cuando se 
cortaba el contacto, la desdoblaba. Otro efectuaba el mismo movimiento con un brazo. 
En el siguiente, era el hombre entero que se movía espasmódicamente bajo la acción de 
la corriente. Algo más lejos, en un paciente muy joven se trataba de la región que 
acciona los músculos de la mandíbula. Entonces, el desgraciado se ponía a masticar 
incansablemente con un rictus espantoso mientras el resto de su cuerpo de adolescente 
permanecía inmóvil. 

-Observe lo que pasa cuando se prolonga la duración del contacto -me dijo Helius-. 
Veremos ahora un experimento que será llevado a su límite máximo. 

El ser a quien infligían aquel tratamiento era una joven que, en algunos rasgos, me 
recordó a Nova. Alrededor de su cuerpo desnudo se afanaban varios enfermeros en 
blusa blanca, machos y hembras. Una mona fijó los electrodos a la cara pensativa. La 
joven empezó inmediatamente a mover los dedos de la mano izquierda. La mona man-
tuvo el contacto en vez de cortarlo algunos instantes después, como hacían en los otros 
casos. El movimiento de los dedos se hizo frenético y, poco a poco, la muñeca empezó 
también a moverse. Unos instantes más y fue el antebrazo, luego el brazo y el hombro. 
El movimiento se extendió pronto, por una parte, hacia las caderas, el muslo, la pierna y 
hasta los dedos del pie, y por la otra parte, a los músculos de la cara. De manera que, al 
cabo de diez minutos, toda la mitad izquierda de la desgraciada era sacudida por 
espasmos convulsivos, horribles, cada vez más rápidos y más violentos. 

-Es el fenómeno de la extensión -dijo con calma Helius-. Es conocido y desemboca en 
un régimen de convulsiones, que presenta todas las características de la epilepsia, de 
una epilepsia muy curiosa, por otra parte, ya que no afecta más que a la mitad del 
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cuerpo. 

-¡Basta! 

No había podido contenerme. Todos los simios se sobresaltaron y me dirigieron 
miradas de reproche. Cornelius, que acababa de entrar, me golpeó familiarmente en el 
hombro. 

-Reconozco que estos experimentos son bastante impresionantes cuando no se está 
acostumbrado a ellos. Pero piense que, gracias a ellos, nuestra medicina y nuestra 
cirugía han progresado enormemente desde hace un cuarto de siglo. 

Estos argumentos no me afectaban mucho, como tampoco el recuerdo que tenía del 
mismo trato aplicado a los chimpancés en los laboratorios de la Tierra. Cornelius se 
encogió de hombros y me empujó hacia un corredor estrecho, que llevaba a una 
habitación más pequeña. 

-Aquí -dijo con tono solemne- va usted a ver una realización maravillosa y 
absolutamente nueva. Sólo somos tres con derecho a entrar en esta habitación. Helíus, 
que se ocupa personalmente de estas investigaciones y que las ha llevado a buen fin, yo 
y un ayudante que hemos escogido cuidadosamente. Es un gorila. Es mudo. Me es 
adicto en cuerpo y alma, y, además, es un perfecto bruto. Se dará usted cuenta, pues, de 
la importancia que tiene que estos trabajos sean guardados en el secreto más absoluto. 
Consiento en enseñárselo a usted porque sé que será discreto. Es en interés suyo. 

 

 

CAPITULO VIII 

 

Entré en la habitación y, de momento, no vi nada que pareciera justificar aquellos aires 
de misterio. La instalación se parecía a la de la habitación precedente: generadores, 
transformadores, electrodos No había más que dos sujetos, un hombre y una mujer, 
tendidos sobre dos divanes paralelos y sujetos al diván por una cincha. Tan pronto 
entramos se pusieron a mirarnos con singular fijeza. 

El gorila ayudante nos acogió con un gruñido inarticulado. Helius y él se cruzaron 
algunas frases en el lenguaje de los sordomudos. Era un espectáculo poco corriente ver 
un gorila y un chimpancé mover así los dedos. No sé por qué, pero aquello me pareció 
el colmo de lo grotesco y faltó poco para que me echara a reír. 

-Todo va bien. Están calmados. Podemos proceder inmediatamente a una prueba. 

-¿De qué se trata? 

-Prefiero darle una sorpresa -me dijo Cornelius con una risita. El gorila anestesió a los 
dos pacientes, que pronto se durmieron tranquilamente, y puso en marcha diversos 
aparatos. Helius se acercó al hombre, se puso a desenvolver con precaución un vendaje 
que le cubría el cráneo y le aplicó los electrodos en un sitio determinado. El hombre 
conservó una inmovilidad absoluta. Interrogaba a Cornelius con la mirada, cuando se 
produjo el milagro. 
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El hombre hablaba. Su voz resonó en la habitación, por encima del runruneo de un 
generador, de un modo tan rápido que me hizo dar un salto. No era alucinación mía. Se 
expresaba en lengua simia, con la voz de un hombre de la Tierra o de un simio de este 
planeta. La cara de los dos sabios era la imagen del triunfo. Me miraban con ojos 
brillantes, disfrutando de mi estupefacción. Iba a proferir una exclamación, pero me 
hicieron seña de que callara y escuchara. Las palabras del hombre eran deslabazadas y 
faltas de originalidad. Debía de hacer tiempo que estaba cautivo en el Instituto y repetía 
sin cesar fragmentos de frases pronunciadas corrientemente por los enfermeros y por los 
sabios. Cornelius hizo parar pronto el experimento. 

-Ya no sacaremos nada más. Solamente buscábamos este punto capital... ¡Habla! 

-¡Prodigioso! -balbuceé. 

-No ha visto usted nada aún. Habla como un loro o un fonógrafo -dijo Helius-. Pero he 
logrado mucho más con ésta. Me señaló la mujer que dormía profundamente. 

-Mil veces más -confirmó Cornelius, que participaba de la excitación de su colega-. 
Escúcheme bien. Esta mujer también habla, va usted a oírla; pero no repite palabras 
oídas en la cautividad. Sus palabras tienen un significado excepcional. Por una 
combinación de procedimientos físico-químicos, con cuya composición no voy 'a abru-
marle, el genial Helius ha logrado despertar en ella no sólo la memoria individual, sino 
también la memoria de la especie. Son recuerdos de una línea de antecesores muy 
lejana, que renacen en sus palabras con la excitación eléctrica; recuerdos atávicos, que 
resucitan un pasado de varios miles de años atrás. ¿Comprende usted, Ulises? 

Este discurso insensato me dejó confuso y llegué a pensar si el sabio Cornelius se 
había vuelto loco, porque la locura existe entre los simios, especialmente entre los 
intelectuales. Pero ya el otro chimpancé preparaba los electrodos y los aplicaba al 
cerebro de la mujer. Ésta quedó inerte durante un tiempo, como le había sucedido al 
hombre, luego exhaló un largo suspiro y empezó a hablar. Se expresaba también en 
lengua simia, con voz algo ahogada, aunque bien inteligible y que cambiaba con 
frecuencia, como si perteneciera a distintas personas. Todas sus frases quedaron bien 
grabadas en mi memoria. 

-Estos monos, todos estos monos -decía la voz con un matiz de inquietud-, desde hace 
un tiempo, se multiplican sin cesar, cuando su especie parecía tener que desaparecer en 
poco tiempo. Si esto sigue así, pronto serán tan numerosos como nosotros... Y no es 
solamente esto. Se vuelven arrogantes. Nos sostienen la mirada. Hemos hecho mal en 
domesticarlos y dar cierta libertad a los que utilizamos como criados. Éstos son los más 
insolentes. El otro día, en la calle, un chimpancé me empujó. Al levantar yo la mano, 
me miró de un modo tan amenazador, que no me atreví a pegarle. Ana, que trabaja en el 
laboratorio, me ha dicho que también allí han cambiado muchas cosas. Ella ya no se 
atreve a entrar sola en las jaulas. Me ha dicho que, por la noche, se oye como si fueran 
susurros y hasta risas. Uno de los gorilas se burla de su amo, imitando uno de sus tics. 

La mujer hizo una pausa, exhaló unos suspiros de angustia y luego empezó otra vez: 

-¡Ya está! Uno de ellos ha logrado hablar. Es cierto. Lo he leído en el Journal de la 
Femme. Trae su fotografía. Es un chimpancé. 

-Un chimpancé, el primero. Estaba seguro de ello. 
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-También hay otros. El periódico habla de otros todos los días Ciertos sabios 
consideran esto como un gran acontecimiento científico. ¿Es que no ven a dónde puede 
llevarnos esto? Parece que uno de los chimpancés ha proferido injurias groseras. El 
primer uso que han hecho de la palabra ha sido para protestar cuando se les quiere hacer 
obedecer. 

La mujer guardó silencio nuevamente y luego siguió con una voz distinta, una voz de 
hombre, de tono bastante doctoral: 

-Lo que nos sucede era previsible. Se ha apoderado de nosotros una pereza cerebral. 
¡Ya no más libros! Incluso las novelas policíacas han llegado a ser una fatiga intelectual 
demasiado grande para nosotros. No más juegos; a lo sumo, algún solitario. Incluso el 
cine infantil ha dejado de tentarnos. Durante este tiempo, los monos meditan en silencio. 
Su cerebro se desarrolla en reflexión solitaria... y hablan. Poco, a nosotros casi nada, 
salvo para dar con desprecio una negativa a alguno de los hombres temerarios que aún 
se atreven a darles órdenes. Pero por la noche, cuando no estamos allí, cambian 
impresiones y se instruyen mutuamente. Después de otro silencio, se oyó una voz 
angustiada de mujer: 

-Tenía demasiado miedo. No podía vivir así. He preferido ceder el sitio a mi gorila. He 
huido de mi casa. Hacía años que estaba en casa y me servía fielmente. Poco a poco, ha 
ido cambiando. Ha empezado a salir por las noches, a asistir a reuniones. Ha aprendido 
a hablar. Se ha negado a hacer ningún trabajo. Hace un mes, me ordenó que hiciera yo 
la cocina y lavara los platos. Empezó a comer en mis platos, con mis cubiertos. La 
semana pasada me echó de mi habitación. He tenido que acostarme en un diván, en el 
salón. Como ya no me atrevía a reñirle ni a castigarle, he mirado de cogerle por las 
buenas. Se ha burlado de mí y sus exigencias han aumentado. Me sentía demasiado 
desgraciada. He claudicado... Me he refugiado en el campo con otras mujeres que se 
encuentran en el mismo caso que yo. También hay hombres; muchos de ellos tienen 
menos valor que nosotras mismas. En el campo nuestra vida es miserable. Nos 
avergonzamos de ello y casi no hablamos. Los primeros días me entretenía haciendo 
solitarios. Ahora no me quedan ganas ni de esto. 

La mujer calló y fue relevada por una voz masculina. 

-Creo que había encontrado el remedio del cáncer. Quería probarlo, como he hecho 
siempre con mis descubrimientos anteriores. Desconfiaba, pero no lo suficiente. Desde 
algún tiempo, los monos se prestaban de muy mala gana a estos experimentos. No he 
entrado en la jaula de Jorge, el chimpancé, hasta después de haberlo hecho sujetar por 
mis dos ayudantes. Me preparaba a ponerle la inyección, la que da el cáncer. Había que 
dársela para poder curarle luego. Jorge tenía aspecto de resignación. No se movía, pero 
sus ojos astutos miraban tras de mis hombros. He tardado demasiado en comprender por 
qué. Los gorilas, los seis gorilas que tenía de reserva para la peste, se habían escapado 
de la jaula. Una conspiración. Jorge, en nuestra lengua, daba órdenes. Copiaba mis 
gestos con toda exactitud. Dio orden de atarnos sobre la mesa, lo que los gorilas 
hicieron con pulcritud. Entonces se apoderó de la jeringa y nos inyectó a todos el 
líquido mortal. Así, pues, tengo el cáncer. Es seguro, porque si alguna duda queda sobre 
la eficacia del remedio, en cambio el suero fatal hace ya tiempo que fue puesto a punto 
y probado... Después de haber vaciado la jeringa, Jorge me dio un pequeño golpecito 
familiar en la mejilla, como hacía yo con mis monos. Siempre los he tratado bien. 
Conmigo recogían muchas más caricias que golpes. Algunos días después, en la jaula 
donde me habían encerrado, he reconocido los primeros síntomas del mal. Jorge 
también y he oído que les decía a los demás que iba a empezar la cura. Esto me ha 
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producido un nuevo temor. No obstante, sé que estoy condenado. Pero ahora me falla la 
confianza en aquel nuevo remedio. ¿Y si me hiciera morir más pronto? Durante la 
noche he logrado abrir la jaula y he huido. Me he refugiado en el campo, fuera de la 
ciudad. Puedo vivir aún dos meses. Los ocupo haciendo solitarios y dormitando. Tomó 
el relevo una nueva voz femenina: 

-Era una mujer domadora. Presentaba un número de doce orangutanes, unas bestias 
magníficas. Ahora, soy yo quien está en su jaula junto con otros artistas del circo. Hay 
que ser justos. Los monos nos tratan bien y nos dan de comer en abundancia. Cuando 
está demasiado sucia, nos cambian la paja de nuestro lecho. No son malos; sólo castigan 
a aquellos que dan pruebas de mala voluntad y se niegan a ejecutar los trucos que se les 
ha metido en la cabeza enseñarnos. ¡Lo que es aquéllos van bien apañados! Yo me 
doblego a sus fantasías sin protestar. Ando a cuatro patas y hago cabriolas. De esta 
forma son muy amables conmigo. No soy desgraciada. No tengo cuidados ni 
responsabilidades. La mayor parte de nosotros se amolda a este régimen. 

Esta vez la mujer guardó un largo silencio durante el cual Cornelius me observaba con 
una insistencia molesta. Yo comprendía muy bien su pensamiento. ¿Una humanidad tan 
floja, que se resignaba con tanta facilidad, no había cumplido ya su ciclo en el planeta y 
debía ceder su sitio a una raza más noble? Me ruboricé y desvié la mirada. La mujer 
empezó de nuevo, con voz más y más angustiada: 

-Tienen ahora toda la ciudad. En este reducto no somos más que unos cuantos 
centenares y nuestra situación es precaria. Formamos el último núcleo humano en los 
alrededores, pero los simios no tolerarán que estemos en libertad tan cerca de ellos. En 
los demás campos algunos hombres han huido lejos, a la selva; los otros se han rendido 
para tener qué comer para saciar el hambre. Aquí nos hemos quedado donde estamos, 
sobre todo por pereza. Dormimos. Somos incapaces de organizamos para la 
resistencia... Es lo que yo temía. Oigo una cacofonía bárbara. Se diría una parodia de 
música militar... ¡Socorro! Son ellos, los monos. Nos rodean. Están dirigidos por gorilas 
enormes. Nos han quitado las trompetas, los tambores y los uniformes; también, 
seguramente, las armas... No, no tienen armas. ¡Oh, humillación cruel, injuria suprema! 
He aquí su ejército que llega y no lleva otras armas que látigos. 

 

 

CAPITULO IX 

 

Algunos de los resultados obtenidos por Helius han acabado por saberse. Es posible 
que haya sido el mismo chimpancé, que con el entusiasmo de su éxito no haya podido 
sujetarse la lengua. En la ciudad se dice que un sabio ha logrado hacer hablar a los 
hombres. Además, en la Prensa se comentan los hallazgos en la ciudad enterrada y 
aunque su significado sea, en general, deformado, algunos periodistas están muy cerca 
de saber la verdad. De todo ello resulta un malestar que se traduce en una desconfianza 
de los dirigentes hacia mí y una actitud cada día más inquieta. 

Cornelius tiene enemigos. No se atreve a proclamar abiertamente su descubrimiento. 
Aunque quisiera hacerlo los orangutanes se opondrían, sin duda. El clan de los 
orangutanes, con Zaíus a la cabeza, intriga contra él. Se habla de una conspiración 
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contra la raza simiesca y me designan a mí, más o menos abiertamente, como uno de los 
facciosos. Los gorilas no se han decidido aún por ningún bando, pero siempre están 
contra todo lo que puede alterar el orden público. 

Hoy he experimentado una gran emoción. El acontecimiento tan esperado se ha 
producido. Primero he sentido una gran alegría, pero después, al reflexionar, me he 
estremecido ante el nuevo peligro que representa. Nova ha dado a luz un niño. 

Tengo un niño, un hijo en el planeta Sóror. Lo he visto. No ha sido sin dificultad. Las 
consignas de secreto son cada día más severas y durante la semana que ha precedido al 
parto no he podido visitar a Nova. Es Zira quien me ha dado la noticia. Ella, por lo 
menos, será siempre una amiga fiel, pase lo que pase. Me ha visto tan conmovido que se 
ha comprometido a procurarme una entrevista con mi nueva familia. Sólo unos días 
después del nacimiento ha podido llevarme allí, por la noche, pues durante el día el 
recién nacido está continuamente vigilado. 

Lo he visto. Es un bebé magnífico. Estaba echado sobre la paja, como un nuevo Cristo, 
apelotonado contra el seno de su madre. Se me parece, pero tiene también la belleza de 
Nova. Ésta, cuando he empujado la puerta, ha dado un gruñido amenazador. Ella 
también está inquieta. Se ha levantado, con las uñas prontas a desgarrar, pero, al 
reconocerme, se ha calmado. Estoy seguro que este nacimiento la ha hecho subir varios 
grados en la escala de los seres. La chispa fugitiva ha cedido el lugar a una llama 
permanente. Abrazo a mi hijo apasionadamente, sin querer pensar en las nubes que se 
acumulan sobre nuestras cabezas. 

Será un verdadero hombre, estoy seguro de ello. En sus rasgos brilla el espíritu, como 
también en su mirada. He encendido otra vez el fuego sagrado. Gracias a mí, resucita la 
humanidad y va a esparcirse sobre este planeta. Cuando sea mayor, se convertirá en 
tronco y... 

¡Cuando sea mayor! Me estremezco al pensar en las condiciones de su infancia y en 
todos los obstáculos que va a encontrar en su camino. ¡Qué importa! Entre los tres, 
estoy seguro de que triunfaremos. Digo los tres, porque Nova ya es ahora uno de 
nosotros. Sólo hay que ver de qué manera contempla a su hijo. Si aún lo lame, en la 
forma que lo hacen las madres de este planeta extraño, en cambio, su fisonomía se ha 
espiritualizado. 

He vuelto a dejarlo sobre la paja. Estoy tranquilo en cuanto a su naturaleza. No habla 
aún, pero... ¡si no tiene más que tres días...!, pero hablará. He aquí que se pone a llorar 
débilmente, a llorar como un bebé de hombre y no a gemir. Nova no se engaña y lo 
contempla en una especie de éxtasis, maravillada. 

Tampoco Zira se engaña. Se ha acercado, con las orejas peludas levantadas, y mira el 
bebé un largo rato, en silencio, con una expresión de gravedad. Después me hace 
comprender que no puedo permanecer allí más tiempo. Sería demasiado peligroso para 
todos nosotros que me sorprendieran allí. Promete velar por mi hijo y sé que cumplirá 
su palabra. Pero tampoco ignoro que es sospechosa de benevolencia hacia mí y me hace 
temblar la eventualidad de su traslado. No debo hacerle correr este riesgo. 

Abrazo a mi familia con fervor y me alejo. Al volverme, veo la mona inclinarse, ella 
también, sobre este bebé de hombre y posar dulcemente su hocico sobre la frente, antes 
de cerrar la jaula. ¡Y Nova no protesta! Admite esta caricia, que debe ser ya habitual. 
Pensando en la antipatía que demostraba antes a Zira, no puedo dejar dé ver en ello un 
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nuevo milagro. 

Salimos. Me tiemblan todos los miembros y me doy cuenta de que Zira está tan 
emocionada como yo. 

-Ulises -exclama enjugándose una lágrima-, a veces me parece que este niño es 
también mío... 

 

 

 

 

 

CAPITULO X 

Las visitas periódicas que me he obligado a hacer al profesor Antelle son un deber 
cada día más penoso. Sigue en el Instituto, pero han tenido que sacarlo de la celda 
bastante confortable en que había logrado que lo tuvieran. Languidecía y, de vez en 
cuando, tenía accesos de rabia que lo hacían peligroso. Quería morder a los guardianes. 
Cornelius ha probado otro sistema. Lo ha hecho poner en una jaula ordinaria sobre la 
paja y le ha dado una compañera: la muchacha con la cual dormía en el jardín 
zoológico. El profesor la ha acogido manifestando ruidosamente una alegría bestial y en 
el acto sus maneras han cambiado. Ha tomado otra vez gusto a la vida. 

Lo encuentro en esta compañía. Tiene el aire dichoso. Ha engordado y parece más 
joven. He hecho lo imposible para poder comunicarme con él. También hoy lo pruebo 
sin resultado alguno. Sólo se interesa por los pasteles que le doy. Cuando la bolsa queda 
vacía, se vuelve para ir a acostarse otra vez junto a su compañera, que se pone a lamerle 
la cara. 

-Ya ve usted cómo el espíritu puede perderse, al igual que adquirirse -murmura 
alguien detrás de mí. 

Es Cornelius. Me buscaba, pero no para hablarme del profesor. Quiere decirme algo 
muy seriamente. Le sigo hasta su despacho, donde nos espera Zira. Tiene los ojos 
enrojecidos, como si hubiese llorado. Parecen tener una noticia grave que darme, pero 
ninguno de los dos se atreve a hablar 

-¿Mí hijo? 

-Va muy bien -dice Zira rápidamente. 

-Demasiado bien -afirma Cornelius, con aire gruñón. Sé que es un niño soberbio, pero 
hace ya un mes que no lo he visto. Las consignas han sido nuevamente reforzadas. Zira, 
sospechosa a las autoridades, es vigilada estrechamente. 

-Demasiado bien -insiste Cornelius-. Sonríe y llora como un bebé simio... y empieza a 
hablar. 
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-¡A los tres meses! 

-Palabras de niño. Pero todo prueba que hablará. En realidad, es maravillosamente 
precoz. Me pavoneo. Zira está indignada por mi aire de padrazo. 

-Pero, ¿no comprendes que es una catástrofe? Los otros no lo dejarán nunca en 
libertad. 

-Sé de fuente cierta que en la sesión que va a celebrar el Gran Consejo dentro de 
quince días van a tomarse decisiones muy importantes sobre este asunto -dijo Cornelius 
lentamente. 

-¿Decisiones graves? 

-Muy graves. No se trata de suprimirlo... por lo menos, por ahora, pero se lo quitarán a 
su madre. 

-¿Y yo podré verlo? 

-Usted menos que cualquier otro... pero déjeme continuar -siguió diciendo el 
chimpancé con firmeza-. No estamos aquí para lamentarnos, sino para obrar. Como 
digo, tengo informes fidedignos. Su hijo será recluido en una especie de fortaleza, bajo 
la vigilancia de los orangutanes. Sí, hace ya tiempo que Zaíus está intrigando para ganar 
su causa. 

Al llegar aquí, Cornelius apretó los puños y soltó por lo bajo algunas palabras 
malsonantes. Después prosiguió: 

-Tenga en cuenta que el Consejo sabe perfectamente a qué atenerse con respecto a ese 
pedante, pero finge creer que está más calificado que yo para estudiar ese sujeto 
excepcional porque éste está considerado como un peligro para nuestra raza. Cuentan 
con Zaíus para que sea puesto en la imposibilidad de poder perjudicarnos. 

Estoy aterrado. No es posible dejar a mi hijo en manos de ese imbécil peligroso. Pero 
Cornelius no ha terminado: 

-No es sólo el niño el que está amenazado. Sigo callado y miro a Zira, que baja la 
cabeza. 

-Los orangutanes le detestan a usted porque es la prueba viviente de sus errores 
científicos y los gorilas le encuentran demasiado peligroso para seguir circulando 
libremente. Temen que llegue a ser el tronco de una nueva casta en este planeta. Incluso, 
prescindiendo de su eventual descendencia, temen que sólo con el ejemplo suyo se 
produzca una perturbación en los hombres. Ciertos informes señalan una nerviosidad 
insólita entre aquellos que usted visita. 

Es verdad. En mi última visita a la sala de las jaulas he notado un cambio entre los 
hombres. Parece como si su instinto les hubiese advertido del nacimiento milagroso. 
Han saludado mi presencia con un concierto de largos aullidos. 

-En fin, para decírselo de una vez -terminó brutalmente Cornelius-. Temo que, dentro 
de quince días, el Consejo decida suprimirle... o, por lo menos, quitarle una parte del 
cerebro con el pretexto de unos experimentos. En cuanto a Nova, creo que decidirán 
ponerla en una situación que no pueda ser perjudicial, también ella, porque se ha 



Librodot                                      El planeta de los simios                       Pierre Boulle 
 

 
Librodot 

94

94

acercado demasiado a usted. 

¡No es posible! ¡Yo que había creído estar investido de una misión casi divina! Vuelvo 
a ser el más miserable de todos los seres y me entrego a una desesperación espantosa. 
Zira me pone la mano sobre el hombro. 

-Cornelius ha hecho muy bien en no ocultarte nada de la situación. Lo que aún no te ha 
dicho es que nosotros no vamos a abandonarte. Hemos decidido salvaros a los tres y nos 
va a ayudar un pequeño grupo de chimpancés valerosos. 

-¿Qué puedo hacer, único en mi especie? 

-Hay que huir. Hay que dejar este planeta al cual no habrías debido venir nunca. Hay 
que volver a la Tierra. Lo exigen tu vida y la de tu hijo. 

Se le trunca la voz como si fuera a echarse a llorar. Me es más adicta aún de lo que yo 
mismo creía. También yo me siento turbado, tanto por su dolor como por la perspectiva 
de separarme de ella para siempre. Pero, ¿cómo evadirme de este planeta? Cornelius 
toma otra vez la palabra. 

-Es verdad -dice-. He prometido a Zira ayudarles a huir y lo haré, aunque ello me 
cueste perder mi situación. Siento en mi conciencia que al hacerlo cumplo con mi deber 
de simio. Si nos amenaza un peligro, con vuestro regreso a la Tierra queda conjurado... 
¿No me dijo usted una vez que su nave espacial está intacta y que podría llevarles hasta 
la Tierra? 

-Sin duda alguna. Tiene carburante suficiente, oxígeno y víveres para llevarnos hasta 
el fondo del Universo. Pero, ¿cómo llegar a ella? 

-Sigue gravitando alrededor de nuestro planeta. Uno de mis amigos astrónomo la ha 
descubierto y conoce todos los elementos de su trayectoria. En cuanto al medio de 
alcanzarla... Escúcheme. Exactamente dentro de diez días tenemos que lanzar un satélite 
artificial habitado, por hombres, claro está, sobre los cuales queremos experimentar la 
influencia de ciertos rayos... ¡No me interrumpa! Se ha previsto que los pasajeros sean 
tres: un hombre, una mujer y un niño. 

Comprendí en seguida su propósito y aprecié su ingeniosidad, pero, ¡cuántos 
obstáculos tendríamos que vencer! 

-Ciertos sabios responsables de este lanzamiento son amigos míos y les he ganado para 
su causa. El satélite será colocado en la órbita de su nave y hasta cierto punto será 
dirigible. Hemos entrenado a la pareja de humanos para que pudieran efectuar algunas 
maniobras por medio de reflejos condicionados. Pienso que ustedes serán aún más 
hábiles que ellos... Porque éste es nuestro plan: sustituir los pasajeros por ustedes tres. 
No será difícil. Como ya le he dicho, me he asegurado las complicidades necesarias: el 
asesinato repugna a los chimpancés. Los otros ni siquiera se darán cuenta del truco que 
se les ha hecho. 

En efecto, es muy probable. Para la mayor parte de los simios, un hombre es un 
hombre y nada más. No se fijan en las diferencias entre un individuo y otro. 

-Durante estos diez días les haré seguir un entrenamiento intensivo. ¿Cree usted que 
podrá abordar su nave? 
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Debe ser posible. Pero en este momento no pienso en las dificultades y los peligros. 
No puedo luchar contra la ola de tristeza que me ha invadido hace un momento a la idea 
de dejar el planeta Sóror, a Zira y a mis hermanos humanos. Ante éstos me siento como 
un desertor. No obstante, antes que nada, hay que salvar a mi.hijo y a Nova. Pero vol-
veré. Sí, más tarde volveré con mejores triunfos. ¡Lo juro! No olvidaré a los prisioneros 
de las jaulas. 

Estoy tan desatinado que he hablado en voz alta. 

Cornelius sonríe. 

-Dentro de cuatro o cinco años del tiempo de usted, viajero, pero dentro de más de mil 
años para nosotros, sedentarios. No olvide que también nosotros hemos descubierto la 
relatividad. De aquí a allá... hemos discutido el riesgo con mis amigos chimpancés y 
hemos decidido correrlo. 

Nos separamos después de habernos citado para el día siguiente. Zira sale la primera. 
Aprovecho el momento que quedo a solas con él para darle las gracias efusivamente. 
Interiormente me pregunto por qué hace esto por mí. Lee mi pensamiento. 

-Dé las gracias a Zira -me dice-. Es a ella a quien deberá usted la vida. Solo, no sé si 
me habría molestado tanto ni si hubiera corrido tantos peligros. Pero ella no me 
perdonaría jamás ser cómplice de una muerte... y, por otra parte... 

Vacila. Zira me espera en el corredor. Se asegura que no puedan oírnos y añade 
rápidamente en voz baja: 

-Por otra parte, por ella y por mí es preferible que desaparezca usted de este planeta. 

Ha cerrado la puerta. Me he quedado solo con Zira y damos unos pasos por el 
corredor. 

-¡ Zira! 

Me he parado y la he cogido en brazos. Ella está tan trastornada como yo. Veo resbalar 
una lágrima por su hocico mientras estamos estrechamente apretados uno contra otro. 
¡Ah, qué importa esta horrible envoltura material! Es su alma la que se comunica con la 
mía. Cierro los ojos para no ver aquellas facciones grotescas que la emoción afea más 
todavía. Me esfuerzo en apoyar mi mejilla contra la suya. Vamos a abrazarnos como dos 
amantes cuando ella se estremece y me rechaza violentamente. 

Me quedo entonces cortado, sin saber qué gesto adoptar mientras ella oculta su hocico 
entre las largas patas peludas y aquella mona horrible dice, desesperada, estallando en 
sollozos: 

-¡Querido mío, es imposible! ¡Es una lástima, pero no puedo, no puedo! 
¡Verdaderamente, eres horroroso! 
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CAPITULO XI 

 

Se ha hecho la jugada. Bogamos de nuevo por el espacio a bordo de la nave cósmica, 
volando como un cometa en dirección al sistema solar a una velocidad que aumenta 
cada segundo. 

No estoy solo. Me llevo conmigo a Nova y a Sirio, el fruto de nuestros amores 
interplanetarios, que sabe decir «papá», «mamá» y muchas otras palabras. También hay 
a bordo una pareja de pollos y de conejos y varios granos que los sabios habían puesto 
en el satélite para estudiar el efecto de los rayos sobre diversos organismos. Nada de 
esto se perderá. 

El plan de Cornelius fue ejecutado al pie de la letra. Nuestra sustitución del trío 
previsto se hizo sin dificultad. La mujer ha cogido el sitio de Nova en el Instituto y el 
niño será enviado a Zalus. Éste demostrará que no puede hablar y que no es más que un 
animal. Quizás entonces ya no se me juzgará tan peligroso y dejarán vivir al hombre que 
me ha sustituido y que no hablará más. Es poco probable que se den cuenta alguna vez 
de la sustitución. Como ya he dicho, los orangutanes no hacen diferencias entre un 
hombre y otro. Zaíus triunfará. Cornelius tendrá quizás algunos quebraderos de cabeza, 
pero pronto se olvidará de todo... ¿Qué digo? Está olvidado ya, porque en los pocos 
meses que llevo atravesando el espacio han transcurrido allí algunos lustros. En cuanto a 
mí, los recuerdos se esfuman rápidamente, de la misma manera que el cuerpo material 
de Betelgeuse supergigante, a medida que el espacio-tiempo se estira entre nosotros: el 
monstruo se ha transformado en una pequeña pelota, después en una naranja y, por 
último, en un minúsculo punto brillante de la galaxia. Igual sucede con mis recuerdos 
sororianos. 

Sería muy tonto atormentándome. He logrado salvar los seres que me son queridos. ¿A 
quién de allí echaría de menos? ¿A Zira? Sí, a Zira. Pero el sentimiento que había 
nacido entre nosotros no tenía nombre ni en la Tierra ni en región alguna del Cosmos. 
Se imponía la separación. Ella habrá recobrado la paz criando bebés chimpancés 
después de haberse casado con Cornelius. ¿El profesor Antelle? Al diablo, el profesor. 
Ya no podía hacer nada más por él y aparentemente ha encontrado una solución 
satisfactoria al problema de la existencia. Tiemblo algunas veces sólo al pensar que, 
colocado en las mismas condiciones que él y sin la presencia de Zira, yo también habría 
podido caer tan bajo. 

El abordaje de nuestra nave se hizo sin dificultad alguna. Pude acercarme poco a poco 
maniobrando el satélite para entrar en el compartimiento que había quedado abierto en 
espera del retorno de nuestra chalupa. Entonces entraron en acción los robots para cerrar 
todas las salidas. Estábamos a bordo. Todo estaba intacto y el calculador electrónico se 
encargó de efectuar todas las operaciones de partida. En el planeta Sóror nuestros 
cómplices hicieron creer que el satélite había sido destruido en vuelo por no haber 
podido ser colocado en órbita. 

Estamos en camino desde hace algo más de un año de nuestro tiempo. Hemos 
alcanzado la velocidad de la luz, menos una fracción infinitesimal, recorriendo un 
espacio inmenso en un tiempo muy corto, y estamos ya en el período de frenaje que 
debe durar otro año. En nuestro pequeño universo no me canso de admirar a mi familia 
nueva. 
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Nova resiste bien el viaje. Cada día se vuelve algo más racional. La maternidad la ha 
transformado. Pasa horas y horas contemplando beatíficamente a su hijo que está siendo 
para ella mejor profesor que yo. Ella articula casi correctamente las palabras que 
pronuncia él. A mí no me habla aún, pero hemos establecido un código de gestos su-
ficiente para comprendernos. Me hace el efecto que he vivido siempre con ella. En 
cuanto a Sirio, es la perla del Cosmos. Tiene un año y medio. Anda, a pesar de la fuerte 
presión; y charla sin cesar. Tengo prisa por enseñarlo a los hombres de la Tierra. 

¡Qué emoción he sentido esta mañana al comprobar que el Sol empezaba a tener ya 
una dimensión perceptible! Se nos aparece ahora como una bola de billar y se tiñe de 
amarillo. Lo muestro con el dedo a Nova y a Sirio. Les explico lo que es este mundo 
nuevo para ellos y me comprenden. Ahora Sirio habla ya correctamente y Nova casi 
igualmente bien. Ha ido aprendiendo al mismo tiempo que él. Milagro de la maternidad, 
milagro del cual he sido yo el agente. No he podido arrancar a todos los hombres de 
Sóror de su envilecimiento, pero el éxito es total por lo que a Nova se refiere. 

El Sol va aumentado a cada instante. Busco descubrir los planetas con el telescopio. 
Me oriento fácilmente. Encuentro a Júpiter, Saturno, Marte y... la Tierra. ¡He aquí la 
Tierra! 

Me asoman las lágrimas a los ojos. Hay que haber vivido más de un año en el planeta 
de los simios para comprender mi emoción... Ya lo sé, después de setecientos años, no 
encontraré parientes ni amigos, pero estoy ávido de ver verdaderos hombres. 

Pegados a los tragaluces observamos cómo se va acercando la Tierra. Ya no hay 
necesidad de telescopio para distinguir los continentes. Nos hemos convertido en 
satélite. Giramos alrededor de mi viejo planeta. Veo desfilar Australia, América, 
Francia, sí, he aquí Francia. Los tres nos abrazamos sollozando. Nos embarcamos en la 
segunda chalupa de la nave. Todos los cálculos se han efectuado para aterrizar en mi 
patria, espero que no lejos de París. 

Entramos en la atmósfera. Los retrocohetes entran en acción. Nova me mira sonriendo. 
Ha aprendido a sonreír así como a llorar. Mi hijo tiende los brazos y abre los ojos, 
maravillado. Tenemos a París debajo de nosotros. La Torre Eiffel sigue siempre allí. 

He tomado los mandos y me dirijo de una manera muy precisa. Milagro de la técnica. 
Después de setecientos años de ausencia, logro posarme en Orly, que no ha cambiado 
mucho, en el límite de la pista, bastante lejos de los edificios. Han tenido que verme. No 
tengo más que esperar. No parece haber tráfico aéreo. ¿Será quizá que este aeropuerto 
no está ya en funcionamiento? No, he aquí un aparato. Se parece en todo a los aviones 
de mi tiempo. 

De los edificios sale un camión que viene hacia nosotros. Paro los cohetes, preso de 
una agitación cada vez más febril. ¡Qué relato voy a poder hacer a mis hermanos 
humanos! Quizá, de momento, no me creerán, pero tengo pruebas. Tengo a Nova, tengo 
a mí hijo. 

El vehículo va acercándose. Es una camioneta de un modelo bastante antiguo: cuatro 
ruedas y un motor de explosión. Me doy cuenta de estos detalles, maquinalmente. Había 
pensado que estos coches habrían sido relegados a los museos. 

También había imaginado una recepción algo más solemne. Son pocos para acogerme. 
Creo que sólo dos hombres. ¡Qué estúpido soy! No pueden saber nada. ¡Cuando lo 
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sepan...! 

Son dos. Los veo bastante mal a causa del sol poniente que se refleja en los cristales, 
unos cristales sucios. El chófer y un pasajero. 

Éste lleva uniforme. Es un oficial. He visto el reflejo de los galones. Sin duda el 
comandante del aeropuerto. Los demás irán siguiendo. 

La camioneta para a cincuenta metros de nosotros. Cojo a mi hijo en brazos y salgo de 
la chalupa. Nova nos sigue con cierta vacilación. Parece asustada. Le pasará pronto. 

El chófer se ha apeado. Me vuelve la espalda. Está medio oculto por las altas hierbas 
que me separan del coche. Abre la portezuela para que baje el pasajero. No me he 
equivocado, es un oficial, por lo menos un comandante, porque veo brillar muchos 
galones. Salta a tierra. Da algunos pasos hacia nosotros, sale de las hierbas y por fin se 
me aparece a plena luz. Nova da un grito, me arranca a su hijo y corre a refugiarse con 
él en la chalupa mientras que yo quedo clavado en el suelo, incapaz de hacer un gesto ni 
de proferir una palabra. 

Es un gorila. 

 

 

CAPITULO XII 

 

Phyllis y Jinn levantaron la cabeza, que habían tenido inclinada sobre el manuscrito, y 
se miraron un buen rato sin decir palabra. 

-Una bonita mixtificación -dijo finalmente Jinn esforzándose en sonreír. 

Phyllis estaba ensimismada. Algunos fragmentos la habían conmovido y le parecía que 
tenían la elocuencia de la verdad. Se lo hizo notar a su compañero. 

-Esto prueba que hay poetas por todas partes, en todos los rincones del Cosmos..., y 
también bromistas. 

Ella seguía reflexionando. Le costaba dejarse convencer. No obstante, se resignó a ello 
exhalando un suspiro: 

-Tienes razón,, Jinn. Soy de tu opinión... ¿Hombres racionales? ¿Hombres detentores 
de la sabiduría? ¿Hombres inspirados por el espíritu...? No, esto no es posible. En esto, 
el cuentista se ha pasado de raya. Pero es una lástima. 

-Completamente de acuerdo -dijo Jinn-. Ahora debemos volver ya. 

Soltó toda la vela ofreciéndola por entero a las radiaciones combinadas de los tres 
soles. Después empezó a accionar las palancas de los mandos utilizando sus cuatro 
manos hábiles, mientras Phyllis, después de desvanecer su última duda, sacudiendo 
enérgicamente las orejas peludas, sacó la polvera y en vista de que volvían al puerto 
reavivó con un pequeño matiz rosado su adorable hociquito de chimpancé hembra. 
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